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, নিজের নাক কাটিয়া পরের যাত্রাভঙ্গ যে করে, সে মন্দ লোক হইতে 
পারে; কিন্ত সে যে সাহসী, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে না। কারণ 
নাক-কাটা ব্যাপারটি তো সহজ নয়; এমন কি ব্লেডের এক প্যাচে 
কাটিবে_ ইহা নিশ্চিত জানিয়াও কাটিবার পূর্বে সাত পাচ ভাবনা হয়। 
সেই ভাবনাই তো ভয় *এবং সেই ভয়েই সংসারে শতকরা নিরানব্বই জন 
এঞ্চজনের কাটা নাক দেখিয়া যাত্রাভঙ্গ করিয়া! বসিয়! থাকে । 

আমাদের গ্রামের হীরেন মুখুজ্জের মত নিরীহ প্রকুতির ব্যক্তিটি যে 
অকম্মাৎ খোলস ছাড়িয়। সেই একজন হইয়া ঈাড়াইতে পারে--এ ধারণাই 
কেহ কোনদিন করিতে পারে নাই। এ যেন বল্মীকম্তপের অকম্মাৎ 
আগ্নেয়গিরিবূপে আত্মগ্রকাশ | 

চল্লিশ বংসর বয়সে সাত সাতটি পুত্র কন্তা সত্বেও হীরেন দ্বিতীয় বার 
বিবাহ করিয়া বসিল। বড় পুত্রটির বয়স উনিশ; দ্বিতীয়া কন্তাটির বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে; বাকি পাচটি পনরো হইতে তিন পধ্যন্ত, হার্‌মোনিয়মের 
রিডের মত সারবন্দী দাওয়ায় বসিয়া ক্রন্দন ও কোলাহলের অবিরাম বেস্থুরা 
কোরাস জমাইয়া রাখিয়াছে । হীরেনের বিবাহ হইয়াছিল তেরো বৎসর 
বয়সে, উপনয়নের পর ন্যাড়া মাথায় টোপর পরিয়া নয় বংসরের বধূকে সে 
ঘরে আনিয়াছিল। তাহারও আগে বধূ ছিল একেবারে ঘরের পাশেই | 
_ ছুই বাড়ির মধ্যে কেবল একটা গলির ব্যব্ধান। দীর্ঘ সাতাশ বৎসর 
বিবাহিত জীবনে হীরেন কখনও রাত্রি নয়টার বেশি নয়টা এক মিনিট 
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পর্যন্ত বাহিরে থাকে নাই; তাও স্রাগ্ডার্ড টাইম নয়, ক্যালকাটা টাইম। 
শুধু তাই নয়, এই সাতাশ বৎনর ধরিয়া একবেলা ভাত রা ধিষ্াছে, সকালে 
বিছানা তুলিয়াছে, ছেলেদের স্্ান করাইয়াছে, স্ত্রী তিকাগারে প্রবেশ 
করিলে ছোটগুলির বিছানা কাচিয়াছে, রৌদ্রে দিয়াছে । স্বৃতরাং 
ছেলেগুলিকে মানুষ করিবার অজুহাতে যে একটি তরুণীর প্রয়োজন, এটা 
নিতান্তই বাজে কথা। পুরুষ মহলে হীরেনের এই অকল্লিত সাহপিকতায় 
তাক লাগিয়া গেল। তাহার উপর বিম্ময়ের ঘোর কাটিতে না কাটিতে 
তাহার! অন্কৃভব করিল, জীবন পথে তাহাদের যাত্রাভঙ্গ ঘটিয়াছে। মাথা 
হেট করিয়াও চল! দুষ্ষর | 

শ্যামের স্ত্রী রাত্রে স্বামীর হাতখান! সরাইা! দিয়! মুখ বাকাইয়া বলিল, 
যাও, যাও, পুরুষ জাতের মুখে আগ্তন। তোমাদের ছুলে পাপ, গঙ্গান্ম 
করতে হয়। 

শ্যাম এ আকম্মিকতায় ঘাবড়াইয়া গেল। একেই স্ত্বীকে সে বাঘিনীর 
মত ভয় করে; তাহার উপর অকম্মাৎ তাহাকে উত্ধামূখী হইতে দেখিয়া 
বুকটা তাহার টিপটিপ করিয়া উঠিল। শুগালী উক্কামুখী কোনও রকমে সহা 
হইয়াছে, কিন্তু বাঘিনীর ক্ষুরধার ঈ্াতে যদি দাহিকা শক্তি যুক্ত হয় তবে__ 
ভাবিয়াও শ্তাম শিহরিয়া উঠিল। একেই কীচা মাংসের স্বাদে বাঘিনী 
তয়ঙ্করী, তাহার উপর দাহিকা শক্তির প্রসাদে সিদ্ধ মাংসে কালিযার 
আম্বাদ পাইলে আর রক্ষা থাকিবে না । 

আজ আবার সে বাঘিনীকে খোঁচা দিয়াছে । সে আজই লোহার কাটা 
দিয়া স্বীর বাঝ্স খুলিয়া চারিটি সিকি সারাইয়া ফেলিয়াছে। না ফেলিয়াও 
বেচারার উপায় ছিল নাঁ, বিডিওয়ালা.বেনে মামার কাছে দেড় টাকার উপর 
ধার জমিয়! উঠিয়াছে; সে আর ধার দিবে না বলিয়া নোটিস দিয়াছিল। 
হ্যামের বরাদ্দ দৈনিক এক পয়লার বিড়ি, কিন্তু তাহাতে তাহার কুলায় 
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না। এক পয়সায় দশট। বিডির মধ্যে পাঁচটা! ঘায় দোস্ত! হিসাবে, বাকি 
পাচটায় কাহারও ্রিন চলা অসম্ভব | 

স্পন্দিত বক্ষে শুষ্ক মুথে শ্যাম তাহার পেটেন্ট "হে হে" শব্দে বোকা 
হাসি হাসিয়। বলিল, কেন, কি হ'ল কি? 

স্বগ্রীব-মহিষীর মত মৃখভঙ্গি করিয়া শ্্বী বলিল, হেসো না, আর হেসো 
'না। বুঝলে ? “বারের মুখ পোড়ে আর বীদর হাসে,-বলে, এ কি 
সৌভাগ্য হ'ল আমার”, সেই বিত্তাস্ত ! 

শ্যাম উষ্ণ হইয়া উঠিল, বাদর হইবার কামনাই তাহার জাগিয়া উঠিল, 
লেজ গজাইলে সে স্ত্রীর গলায় জড়াইয়! কগরোধ তো করিতই, উপরস্ত 
বালি-রাবণ-সংবাদের যত একটা নূতন সংবাদের সৃষ্ট করিত, স্ত্রীকে সাত 
ঘাটে চুবাইযা লোন! জলেব সাহাযো ভিতরের সমস্ত বাদরামী উদগীরণ 
করাইয়া ছাড়িত। লেজের অভাবে সে দাত খিচাইয়া বলিয়া উঠ্টিল, 
আমাকে তৃমি বাঁদর বলছ? 

তাহাব মুখের কাছে ছুই হাত নাড়িয়া দিয়া শী বলিল, বলছি, বলছি, 
বলছি ! শুধু তোমাকে নয়, গোটা পুরুষ জ্রাতকে বলছি। সাত সাতটা 
বেটা বেটী থাকতে চল্লিশ বছর বসে বিষে করতে তোমাদের লজ্জা করে 
না? তোমরা সবাই হীরেন মৃখুজ্জে । 

সাপের মাথায় ইসের মূল পড়িল? শ্যাম একেবারে ফণা গুটাইয়া 
ঝাপির মধ্যে কুণডলী পাকানো! সাপের মত ন্যাতাইযা পড়িল। আবাব সে 
তাহার পেটেন্ট "হে হেঃ করিয়া বোকার হাসি হাসিয়া বলিল, তা! তুমি 
বলেছ ঠিক | হেঁহে_হে; কিন্তু সবাই তো৷ আব হীরেন-_- 

সবাই, সবাই, গোটা পুরুষ জাতটাই হীরেন । 

শ্রম মহা বিরক্ত হইয়! হীরেনকে গাল দিয়! উঠিল, শা-_লা ! 
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রামের বাড়িতেও সেই অবস্থ!। 

রাম লেখাপড়া জানা লোক ; শুধু লেখাপড়া জানাই নয়, নে একেবারে 
আধুনিক, যাহাকে বলে মডার্ন। তাহার শ্ত্বীও শিক্ষিতা মেয়ে, ফেরতা 
দিয়া কাপড পরে, হাই হীল জুতা পরে, চোখে চশমা দেয়; বব ছাটেনা 
কেবল চুলের বাহারের জন্য ; চুলগুলি তাহার ভ্রমরকুষ্* এবং উপলসম্কুল 
ঝরনার মত ঢেউ খেলানো | 

বূপার তৈয়ারি দেশী দাত খুটনির আকারের মত ভঙ্গিতে ঠোটের 
একদিক বাকাইয়া রামের স্ত্ী বলিল, রাম সীতার শোকে শয্যাশায়ী 
হয়েছিলেন, ওটা বাজে কথ! । বাল্ীকি আর শিশির ভাদুড়াব সাজানো 
কথা । আসলে তিনি আর একটা বিয়ে করতে না পেয়ে পাগল 
হয়েছিলেন । 

রাম একখানা বই পড়িতেছিল-_ক্রয়েডের মনন্তত্ত, সে মুখ তুলিয়া 
মদ হাসিঘ্লা বলিল, বাশ্ট্রাকিকে তুনি দেখই নি, শিশির ভাছুডীর রামরূপও 
কিন্তু তোমার যনের মধ্যে এখন নেই, এ আমি হলপ ক'রে বলতে পারি। 
মনে মনে তুমি দেখছ হীরেন মুখুজ্জেকে, আই আম সিওর | 

বুদ্ধি এবং শিক্ষার জোরেই তোমরা এতদিন তোমাদের বর্ধর রূপ 
ঢাকা দিয়ে নিজেদের ঢাক বাজিয়ে এসেছ-_এ কথাটা হাজার বার স্বীকার 
রি। হীরেনের ঘধ্যে যে পুরুষ প্ররুতি, সেটা অবশ্তই রামের মধ্যেও 
ছিল এবং তোমার দধ্যেও আছে, এটা তোমাকে স্বীকার করতেই হবে। 

স্বীকার করলাম । কিন্তু হীরেন বিয়ে করায় তোথার ক্রোধের হেতু 
ফ্রয়েড অন্রসারে- 

কি? হাজর বাতির সমকক্ষ ইলেক্টিক বাল্বের সুইচ কে যেন 
'অন্‌ঃ করিয়া দিল, শিক্ষিতা স্বা ভদ্রভাবে তীক্ষতম স্বরে বাধা দিয়া বলিয়া 
উঠিল, ত্রট কোথাকার ! 
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পরমূহূর্কেই যেন ফিউজ হইয়া গেল, ঘরখানাকে অন্ধকার করিয়া দিয়া 
মে অস্তহিতা হইল। আধুনিক! হইয়াও সনাতন গোসা ঘরে খিল দিল। 
রাম কিছুক্ষণ চেষ্টা করিল আবার বইয়ে মন দিতে । কিন্তু হাজাবে 
রকমে ঘনক্কে বিশ্লেষণ করিয়াও মনকে একাগ্র অথব! শাস্ত করিতে পারিল 
না। বইখানাকে রাখিস দিয়! ঘরে পায়চারি করিতে করিতে মে ভয়ানক 
চটিয়া উঠিল হীরেনের উপর, দূর হইতেই তাহাকে উদ্দেশ করিয়া গালি 
দিয়া উঠিল, বীষ্ ! 

গ্রামের এই নর-নারী-সংবাদ হীরেনের কানেও উঠিঘাছিল। লে 
কিন্ত মোটেই লঙ্জিত হইল না বা দিল না। বল্মীকস্তপ অকম্মা 
আগ্নেয়গিরি হইয়া উঠিয়া কেবল অগ্রদগারই করিতে আরম্ত করিল; 
প্রকাশ্য পথেই সে আল্ফালন আরম্ভ করিল, কুছ পরোয়া নেই, এ তো! বউ 
য*লে বিয়ে করেছি, এবার একটা থাকতেই আবার বিয়ে করব। এক 
আধটা নয--পাচ দশটা, দেখি কে কি করে আমার ! চালাও পানসী। 

হীরেনেব সাহস দেখিঘ! সমস্ত পুরুষ-সমাজ সত্রদ্ধ বিম্ময়ে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল, কিন্তু গোপনে! প্রকাশ্ঠে তাহার! তাহাকে গালি- 
গালাজ করিয়া আকাশ পর্য্যন্ত বিদারণ করিষা দিল | 

সী ০ সং 

হীরেনেব আশ্ষালনের সংবাদ পাইয়া মেয়েবা ঘেন রণরঙ্গিণী হইয়া 
পুরুষদের জীবন বাকাবাণে জঙ্জরিত করিয়া তুলিল। দায়ে পড়িয়া 
পুরুষের! ভগবৎ-তক্ত হইয়া উঠিল। সাধুগণকে ত্রাণ কর, হে ভগবান! 
কেহ কেহ গোপনে গিরিমার্টিব সন্ধান করিতে লাগিল। শ্যাম বেচারা 
তো মৃমূযূর মত হতবাক হতচেতন হইয়া শবের মত এলাইয়া পড়ি । 
কিন্তু কাল কলি বলিয়া শান্বও মিথ্যা হইয়া গেল, শ্যামের স্ত্রী হতচেতন 
স্বামীর বুকের উপর প্রায় নাচিতে লাগিল, তবু লিভ কাটিল না। 


৬ দিল্লীকা লাড্ড় 


ঠিক এমন সময়ে__য়ে ভগবান যুগে যুগে সাধুগণের পরিত্রাণের জন্য 
অবতীর্ণ হন--তিনি বোধ হয় ছুংস্থ পুরুষগণের দুঃখ মোচনের জন্য 
অবতীর্ণ না হইয়াও পার্শ্পরিবর্তন করিলেন! চাকা ঘুরিয়া গেল। 
গাঙ্গুলীদের ছেলে নীরেন ভগবানের ইঙ্গিতে একটা বিষম কাণ্ড করিয়া 
বসিল। নীরেন এম, এ, পাস, ভাল চাকরি করে; মাত্র বৎসর দুয়েক 
পূর্বে তাহার বিবাহ হইয়াছে । তাহার স্ত্রীর শরীর খারাপ দেখিয়া সে 
তাহাকে চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় লইয়া! গেল। এবং কয়েকিন পরেই 
বাড়ীতে সংবাদ দিল, বধুটির যক্ষ্মা হুইয়াছে। তাহার চিকিৎসার জন্য 
তাতাকে এখন হাসপাতালে রাখিযাছে। তাহার সেবাশুশধার জন্য নিজেও 
সে ছুটি লইয়াছে। নীরেনের বাপ-ম। ছুটিমা কলিক:তায় গেলেন; কিন্ত 
কনেকদিন পবই তাহারা ফিরিয়া আসিলেন। তাহাদের অবস্থা দেখিয়|' 
কেহ কোন প্রশ্ব করিতে সাহস করিল না । নীরেনের মা ফোসফৌোস কবিয়া 
কাদিতেছেন, নীবেনের বাপের মুখ উদাস গন্তীর। সংবাদট] অন্ত্রমান 
কবিঘা লইবাব পথে বিশ্বমাত্র অম্পষ্ইতা কোথাও ছিল না; ট্রেশনে সঘবেত 
সকলেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

ধাম স্রেশনে ছিল) সে বাড়ীতে গিঘা স্থগভীব একটা দার্থশ্বান ফেলি 
বলিল, আঃ নীবেনের বউটি যাব] গিষেছে ! 

বােব স্ত্বা চমকিয়া উঠিল, কে ? কে মাবা গিয়েছে ? 

নাবেনের স্ত্রা। ভেরা স্যাড। 

বাণেব স্থরীস্তব্ধ হইমা বিচিত্র দৃষ্টতে স্বামাব দিকে চাহিয়া রহিল । 
রাম সে দৃ্তি দেখিযা শঙ্কিত হইয়া উঠিল, ঘুদ্বঘোষণাব পূর্বেই সে পৃ্- 
প্রদর্শনের উদ্যোগ করিল । 

রামের স্্ী বলিল ; চললে কোথা ? তোমাব তো আর স্ত্রীমরে নি 
যে, ঘোড়ার খোজে হস্তদন্ত হয়ে ছুটে বেরুচ্ছ। 


দিল্লীকা লাডড়ু ৭ 


রাম অত্যন্ত রুষ্ট হইয়াও সভয়ে বলিল, কি বল তুমি তার ঠিক নেই! 

হাসিয়। রামের কট বলিল, বলি আমি ঠিক । 

রাম আবার ফিরিয়! বসিয়া বলিল, নাও. কি বলছ বল? 

একটি কাজ কবতে হবে। নীবেনের সঙ্গে শেফালির বিষের সম্বম্ধ 
করতে হবে। বাবা আমার টাক। খবচ করতে পেছুবেন না। 

রামের মুখে বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে বলিল, নীরেন হীরেনের 
সম্বন্ধে কি রকম ভাইও হয়, না? বোধ হয় মানতৃতো ! 

বামেব স্্ী বলিল, সে আমি জানি না, তবে তোমাব ভাবী ভায়রাভাই 
এটা আমি জানি । 


সন্ধ্যাব পর রাম বেডাইয়া ফিরিলে স্ত্বী জিজ্ঞাসা করিল, গিয়েছিলে 
নীরেনদের বাড়ি? 

অতান্ত তীক্ষ বাকা হাসি হাসিয়া বাম বলিল, গিমেছিলাম | 

সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে শ্রী তাহাব মুখেব দিকে চাহিয়া অপেক্ষা কবিযা 
বহিল, কোন কথ। বলিল না । 

রাম তাহাব মুখেব দিকে চাহিমা বাকা-হাসি একটু বেশি কিমা 
তানিয়া বলিল, শুনলাম, হীরেনেব সঙ্গে নীবেনেব কোন সম্পর্ক নেই। 
গ্রাযসম্পক পধান্ঠ না। 

কপাল কুচকাইয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিঘা শ্রী বলিল, মানে ? 

মানে, নীবেনের স্ত্রীর মৃত্যু এখনও হয় নি এবং নীরেন তার 
রুগ্রা ক্বীব শিন্নবে সাবিত্রীর মত বসে আছে। বাপমা কারও অনুরোধ 
শোনে নি। চাকৰি থেকে ছ'মাসের ছুটি নিয়েছে, এবং দরকার হলে 
চাকরি ছেড়ে দেবে। 

দ্ী কিছুক্ষণ রামের মুখেব দিকে চাহিয়া বলিল, তোমাদের 


৮ দিলীকা লাড্ডু 


জাতটাই এমনই, বুঝেছি? স্ত্রীর জন্যে যা বাপকে পর্যান্ত বিসঞ্জন দাও 
তোমরা ! 

বুদ্ধিমান, বহু বিদ্যার অধিকারী রাম হতবাক হইয়া স্ত্রীর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল । 

শ্বামের অবস্থা আরও শোচনীয় । প্রথমে সে সগৌরবে একটা বিডি 
ফেলিয়া দিয়া সঙ্গে সঙ্গেই আবার একটা বিডি ধরাইয়া বলিল, 
শুনেছে তো? 

স্্ী মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, যখের ধন-টন পেমেছ 
নাকি? 

খুব করিয়৷ হাসিয়া ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে' শ্বাম বসিল, বলি 
হীরেনের কথা নিয়ে খুব তো কথা বল-- 

বাধা দিয়। স্ত্রী বলিল, ছু-টান খেয়েই বিড়িটা ফেলে আবার একটা 
বিডি ধরালে যে? 

ফেলিয়া দেওয়া আধপোড়া বিডিটা কুড়াইয়া কুলুঙ্গিতে রাখিয়া দিয়া 
হ্যাম বলিল, ধেখতেরি, বিডির নিকুচি করেছে ! 

শ্বী বলিল, তা বইকি, মরদের মুরদ তো বিশ বিঘে ধানের জবি। 
তাতে বছরে তিনশো পঁয়ষট্রি দিনে তিনশে! পয়ষটি পয়সার বিড়ি চাই। 
সেই বিড়ি ফেলে দেওয়া! 

শ্াম অত্যন্ত ত্রুদ্ধ হইয়া বলিল, অপরাধ হয়েছে, বাপ রে, বাপ রে! 

স্্বী এ কথার কোন প্রতিবাদ করিল না, গন্তীরভাবে পানের বাটা 
টানিয়। লইয়। দোক্তা খাইব!র উপশেগী ডবল খিলি রচনায় প্রবৃত্ত হইল | 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিদ্লা শ্যাম বলিল, শীরেনের কথা শ্তন্ছে 
তো? হীরেনের কথা নিমে খুব তো খোচা দিয়ে দিয়ে কথা বল। 
নীরেন কি রকম-- 


দিল্লীকা লাড্ডু ৯ 


যাও যাও, স্্ৈণ ভেড়ুয়া কোথাকার ! ওই কথা নিয়ে বড়াই 
করতে লজ্জা! করে না? বুড়ো বাপ মা, তুই একযাত্র ছেলে, তাদের 
ছেড়ে তুই-হা'! গলায় দড়ি তোমাদের । আমার ছেলে হ'লে কান 
ধরে টেনে আনতাম, এনে বিয়ে দিতাম ! ছেলে নেই, পুলে নেই, কাচা 
বযেস_-হু | 

শ্যাম বিহানার উপর শুইযা পড়িল, স্বীব দৃষ্টি এড়াইয়া নিঃশেষিত- 
প্রায় বিড়িটা ফেলিয়া দিয়া ঘরের চালকাঠের দিকে চাহিয়া গান ধরিল, 
“তনয়ে তারো তারি-_ণী" 

স্বী বলিল, একটা টোকির গান গাও। যত সব সেকেলে গান ! 

শ্যামেব কর্ঠশ্বরটি ভাল, গানও সে ভালই গায়। স্ত্রীর কথায় 
তাশাব তাবিণীর স্তব অসমাপ্ত রহিষা গেল, কিন্তু টকির গান তাহার 
একটাও মনে পড়িল না।. 


ঝা ক রং বং 


শ্রু বাম আব শ্যাম নয়, যছু, মধু, হরি, যাধব, যাদব, সকলের 
বাড়িতেই এখন নীরেনের আলোচন]) হীরেন এখন বাত্ডিল হইয়া 
গিয়াছে । নিষ্কৃতি পাইয়া সে বেশ স্বাভাবিক হইয়! উঠিল; হাট করে, 
বাজার করে, জমি দেখে, তাস খেলে, নীরেনকে লইয়া সেও আলোচনা 
কবে। আলোচনায় সকলের সহিত সেও একমত । এটা একেবারে 
বাড়াবাড়ি, বাড়াবাড়িরও বেশি-_-অপরাধ । 

মেয়েরা বলে, আদিখ্যেতা ! 

নীরেনের বাপ ছেলেকে বুঝাইয়া পত্র দিলেন, লিখিলেন, সমগ্র 
গ্রামের লোক তোমার এ আচরণের নিন্দা করিতেছে । তাহা ছাড়া 
তুমি লেখাপড়া শিখিয়াছ, বিজ্ঞান বল, শাস্ত্র বল, কিসে তুমি তোমার 


১৩ দিল্লীকা লাড্ডু 


এই আচরণের সমর্থন পাইলে? এ মায়৷ মিথ্যাঃ মিথ্যার মোহে পড়িয়া 
নিজের সর্বনাশ নিজে করিও না। 

নীরেন উত্তর দিল, গ্রামের লোকের স্তরতি-নিন্দায় আমার কিছু 
আসে যায় নাঁ। বিজ্ঞান ও শান্থমু এ ছুইকেও আমি মানি না। তাহার 
অপেক্ষা বৃহত্তর বন্ত প্রেম, একমাত্র তাহাকেই আমি মানি। 


শাস্কে মানি না বলিয়া বেহাই আছে, কিন্তু বিজ্ঞানকে মানি না 
বলা ধু্ইতা; মাস কয়েক পরেই নীরেনের স্ত্রী মারা গেল। নীরেনেব 
বাপ মা আবার একবার কলিকাতায় ছুটিলেন, কিন্তু দুজনেই সেই 
পূর্ব্বের মত ফিরিয়া আদিলেন, বাপের মুখ গভীর, মায়ের চোখে জল। 
নীরেন আনে নাই, সে কাশী গিয়াছে, সেইথানেই শ্ত্রীর শ্রাদ্ধাদি সারিা 
দেশ-ভ্রমণে বাহির হইবে। 

ঘরে ঘরে আবার একবার আলোচনা! জমিয়া উঠিল। 

শ্যামের স্ত্রী বলিল, মুখে বা্াটা মুখে বাটা ! বুড়ো বাপ-মাকে 
ফেলে স্ত্রীর শোকে সন্নেসী হওয়ার মুখে ব্যাটা । 

শ্যামের উপস্থিত বিডির পয়সার প্রয়োজন ছিল, সে সঙ্গে সঙ্গে 
স্ত্রীকে সমর্থন করিয়া বলিল, একশো! বার | 

শ্যামের স্ত্রী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, বলিল, একশো বার? হাজার 
বার, লক্ষ বার। 

শ্যাম বলিল, আমিও তো! তাই বলছি। তুমি রাগছ কেন? 

রাগছি কেন? তোমাদের দেখলে সর্বাঙ্গ জলে যায়। তোমরা 
কি মান্গষ? তোমরা জানোয়ার | 

সকালবেলা হইতে বিড়ি খাইতে না পাইয়া শ্বামের মেজাজ 
ভিতরে ভিতরে রুক্ষ হইয়াছিল, তাহার উপর গালিগালাজের ক্রম- 
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তোমরা জানে 


? 


ম 


:-২--:তোমরা কি মানুষ 


১২ দিল্লীকা লাড্ডু 


বর্ধমান প্রচণ্ডতায় বিডির পয়সার আশায় জলাঞ্জলি দিয়া সে অকন্মাৎ 
ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া সে বলিল, কি, আমরা 
জানোয়ার ? 

একশো বার, হাজার বার, লক্ষ বার । 

লক্ষ বার? 

হ্যা, কোটিবার | 

তবে এই দ্বেখ।--বলিয়! শ্ঠায উঠান হইতে একটা ইট কুড়াইয়া 
লইয়৷ উন্ানের উপর ফুটন্ত ভাতের হাড়িটার গায়ে ছুম করিয়া বসাইয়! 
দিয়া হনহন করিয়া! বাহির হইয়া গেল। 

শ্যামের স্ত্রী প্রথমটা হতভম্ব হইয়া গেল, কেক মুহূর্ত পরেই সে 
তারম্বরে চীৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে ঘোষণা করিল, ওগো মা গো, 
শেষে তুমি মাতাল গেঁজেলের হাতে আমাকে দিয়ে গেলে গো ! 

কিছুক্ষণ কীদিয়া সে বসিয়া আপনার বাপকে গালাগালি দিতে 
আরম্ত করিল, আবাগীর বেটা, চোখথেকো, কঞ্জুস, কিপটে, পয়সা খরচের 
ভয়ে আমার এই দশা ক'রে গেলি তুই! 

এখানে বলা প্রয়োজন শ্ামেরা বংশজ ; তাহারা বরপণ পায় না, 
কন্যাপণ দিয়া তাহাদের বিবাহ করিতে হয়। 

শ্যাম বাড়ি হইতে বাহির হুইয়া পথে পথে ঘুরিতেছিল, হীরেনদের 
পাড়ায় আলিয়া দেখিল, রাস্তার উপরেই বেশ একটা মজলিস জমিয়া 
উঠিয়াছে ? মায় বুদ্ধিমান পণ্ডিত রাম পর্যন্ত পেখানে উপস্থিত । সেও 
আসিয়া জমাইয়া বসিল! সঙ্গে সঙ্গে একজন তাহার দিকে বিড়ি 
দেশলাই আগাইয়া দিল, বলিল, বদ ব'স। একটা বেশ নধর খাসী 
দেখে দাও দেখি ভাই শ্যাম । 

শ্যাম স্বভাবগত নির্ব,দ্ধিতার সহিত অকারণে প্রশ্ন করিল, খানী? 


দিলীক। লাডড় ১৩ 


ঠা, খালী । হীরেনের নতুন বউয়ের আজ সাধভক্ষণ। আমরা রাত্রে 
ফিষ্টিখাব।  * 

অন্য একজন বলিল, একটা খাসীতে হবে তো? মেয়েরাও তো 
ছাড়বে না। 

বাম প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, তা হলে আমি নেই কিন্তু। গুদের 
সঙ্গে সামাজিক ভোজন না ক'বে উপায় নেই, কিন্ত প্রীতিভোজন অসম্ভব । 

শ্তাম কথাট! বুঝিতে পারিল না, কিন্ত সায় দিল-__-আলবাৎ ! 

সঃ সঃ টা সা 

মাস দুযেক পর । 

একদিন গভীর রাত্রে রাম তখনও একখানা বই পড়িতেছিল, 
তাহার আধুনিকাস্্বী সন্ধ্যা হইতে তাহার সহিত তর্কের নামে তৃমূল 
কলহ করিয়া সগ্ভ ঘুমাইমাছে। তর্কের বিষয় ছিল হীরেনের তথা সমগ্র 
পুরুষ জাতির নির্শজ্জতাঁ। জীবজগতে অতিবড় নিলজ্জ না হইলে এমন 
করিয়া কেহ বৃদ্ধ বয়সে তকুণী ভাধ্যার সাধভক্ষণ উপলক্ষে প্রকাশ্ঠভাবে 
সমাবোহ করিতে পারে না। পবিশেষে বলিয়াছিল, আমার সঙ্গে দেখা 
হয় নি, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, হীরেনের বউ লজ্জায় কারও সঙ্গে মুখ 
তুলে কথা কইতে পারে নি। 

রাম উত্তরে তুলিয়াছিল নীরেনের প্রসঙ্গ, ফলে' স্ত্রীর চোখে মুখে 
হিষ্টিরিয়ার লক্ষণ দেখা দিয়াছিল; সভয়ে রাম সকল প্রসঙ্গ বন্ধ কবিয়। 
বই লইয়া বলিয়াছে। সহসা একটা বুকফাটা ক্রন্দন-ধ্বনিতে নৈশ 
নীরবত| বিদীর্ণ হইয়া গেল । সে চমকিয়! উঠিয়। বারান্দায় বাহির হইয়। 
উতৎকর্ণ হইয়া দড়াইয়া রহিল, কিন্তু আর কিছু শোনা গেল না। 

ঘণ্টাখানেক পর শ্ঠাম ডাকিল, রাম । রাম! 

কিহে? চকিত হইয়া রাম জানাল! খুলিয়া! সাড়া দিল। 


১৪ দিল্লীক! লাডড় 


আসতে হবে ভাই একবার | হীরেনের বউটি মারা গেল । 
মারা গেল ? 
ই্যা। প্রসব হ'তে গিয়ে মারা গেল। 


শ্শান হইতে ফিরিয়া শ্যাম একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলিয়া বলিল, 
হীরেন বেচারীর ভাগ্যটাই খারাপ । 

স্ত্রী বলিল, খারাপ? পরম ভাগ্যবান লোক। লাফ দিয়ে আবার 
ঘোড়ায় চড়বে। 

শ্যাম চুপ করিয়া রহিল, হীরেনের সপক্ষে কিছু বলিবার সাহস তাহার 
হইল না, আর বলিবার আছেই বা কি? 

স্ত্রী বলিল, একটি উপকার কর দেখি আমার । আমার মাসীর অবস্থা 
খুব খারাপ, তার ওপর আঠারো বছরের যেয়ে গলায় ; হীরেনকে ব'লে-কমে 
বিয়েটি ঘটিয়ে দাও দেখি | 

শ্যামের লঙ্জ| হইল, কিন্তু সে প্রতিবাদ করিতে সাহন করিল না। 
তাগাদার পর তাগাদ! সে শ্রাদ্বশাস্তির অজুহাতে ঠেলিয়া ঠেলিয়া অবশেষে 
একদিন প্রভাতে উঠিয়াই হীরেনের নিকট ন। গিয়া পারিল না। 

হীরেনের দরজায় বেশ একটি ভিড় জযিয়াছিল, অনেকগুলি লোক । 
মধাস্থলে হীরেনের প্রথম পক্ষের শ্বশুর দাড়াইয়া হাত মুখ নাড়িয়া 
বলিতেছেন, বুদ্ধ বয়সে আমার শাস্তিটা দেখ! ওই নাতি-নাতনীর দল, 
তার বিষয়পত্র--এ পব কি আমার চালাবার শক্তি আছে, না সময় আছে? 

হীরেন গত রাত্রে কোথায় চলিয়া গিয়াছে । শ্বশ্তরকে পত্র দিয়া 
গিয়াছে, “নংলারে আমার বৈরাগ্য জন্মিয়াছে ; ছেলেপুলেগুলির ভার, 
বিষযপত্রের ভার আপনার উপরই রহিল |” 

শ্যাম হাফ ছার্টি্মী ফিরিয়া আসিল । 


দিল্লীকা লাঁডড়ু ১৫ 


স্ত্রী বলিল, বৈরাগ্য ? 

শ্যাম বলিল, হ্যা । 

মুখে আগুন বৈরাগ্যের , একঘর ছেলেপুলে, তাদের ভাসিয়ে দিষে 
বৈরাগ্য। তারপর স্বামীর মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বলিল, তোমরা 
এমনই বটে ! 

রামের স্ত্রী বলিল, বৈরাগ্য, ভালবাসা, ও আমি বিশ্বাসই করি না। 
হীরেন আর বিয়ে করতে পাবে না ব'লে দেশত্যাগ করেছে। 

রাম অবাক হইয়া গেল। 

তরী বলিল, তা বিধবা বিবাহ করলেই পারত। আজকাল তো 
আকছার হচ্ছে । একটা আদর্শ স্থাপন করাও হ'ত। তারপর হাসিয়। বলিল, 
আমার মৃত্যুর পর তি অবশ্ই বিয়ে করবে ; তুমি কিন্ত বিধবা বিবাহ ক'র। 

রামের ইচ্ছা হইল, ঠাস করিয়া স্ত্রীর গালে পুরাকালের মত একটি চড় 
কষাইয়া দেয়। 

বং সং বা 

গ্রামে আলোচনাটা তুমুল হইয়া উঠিল । 

সে তুমূল আলোচনাকে ঢাকিয়৷ দিয়া অকস্মাৎ কোথায় নহবতের বাশী 
বাজিয়! উঠিল । 

বাশী বাজিতেছিল নীরেনদের দরজায়। নীরেন বিবাহ করিয়াছে। আজই 
সে বউ লইয়া ফিরিবে বারোটার ট্রেনে, এইমাত্র টেলিগ্রাফ আদিয়াছে। 

রামের বউ ফিক ফিক করিয়া বাকা-হাসি হাসিতে আর্ত করিল; 
শ্তামের বউ উঠানময় আরম্ভ করিল রণরঙ্গিণী নৃত্য ! 

শ্তামের অন্তর বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল, সে ভাবিতেছিল, চাণক্য 
প্তিতের শ্লৌক__কণ্টকে নৈব কণ্টকম্‌। এ ছাড়া আর উপায় নাই। 
স্ত্রীর মাসীর ওই আঠারো! বছরের কন্যাটিকেই-_! 


পঞ্চরুদ্র 


পঞ্রত্রের মৃত্যু! অপঘাতে অপমৃত্যু হইয়া গিয়াছে; আজ তাহারই 
প্রেতক্রিয়! উপলক্ষে সমারোহের কাণ্ড, লাঠালাঠি ব্যাপার; রক্তগ্গা 
হইবার সম্ভাবনা । 

এক নয়, ছুই নয়, পঞ্চ রুদ্র, পঞ্চমুখ পঞ্চাননের পঞ্চ মৃত্তির মৃত্যু-_ 
তাও অপমৃত্যু! রক্তগঙ্গ! হইবে না? সমস্ত গ্রামটা চঞ্চল হইয়৷ উঠিল । 
কিন্তু তাহার পূর্তের কথাটা! আগে বলা প্রয়োজন । 


প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্বে অন্ত্রভিখাবী পঞ্চানন মহুগ্রামের রামরতন 
পাজার বাড়িতে পাচটি বিভিন্র মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়া উপস্থিত হইলেন। 
বোধ হয় পাচ মুখে খাইঘা এক উদরে খাছ্যসম্তার সম্কুলান করিতে 
কষ্ট হইতেছিল, তাই তিনি পাচ মুখের জন্য পাচটি স্বতন্ত্র দেহ ধারণ 
করিয়াছিলেন। 

রামরতন পাজার তখন জম্জঘাট সংসার, ধনে পুত্রে পাজাবাড়ি হু-হু 
করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে | উর্ধরর ক্ষেত্র, খামার-ভরা মরাই, পুকুর-ভরা 
মাছ, গোয়াল-ভরা পয়স্থিনী গাভী, লোহার সিন্দুকে সোনারপা,_ মোটকথা 
পরিপূর্ণ সংসার ! ঠিক এই সময়েই ভিখারী শিবঠাকুর অন্নলোভে 
আসিয়! বলিলেন, ওহে পাজী, আমাদের চারটি ক'রে খেতে দিতে হবে 
তোমাকে ! 

অর্থাৎ, একদা রাত্রে পাজা স্বপ্র দেখিলেন যে তিনি শিবপ্রতিষ্ঠা 
করিতেছেন। পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই তিনি বড়ছেলেকে ডাকিয়া 
আগ্ঘস্ত স্বপ্নের বিবরণ বিবৃত করিয়া বলিলেন, শিব- প্রতিষ্ঠার উধ্যুগ কর। 


পঞ্চরদ্্ ১৭ 


সংবাদটা শুনিয়! গৃহিণী আসিয়া বলিলেন, আমি কিন্তু আলাদ! করে 
করব। তোমার শিব থাকবেন ডান দিকে, আমার শিব থাকবেন 
কায়ে।--বলিয় তিনি ফিক করিয়া হাসিলেন। 

“বেল! যে যায় কথাটা শুনিয়া সাধু- মহাত্মার বৈরাগ্য উদয় হয়, অথচ 
কথাটা অত্যত্ত সাধারণ, বেলা রোজই যায় এবং প্রত্যহই বহু লোক 
বহুবারই বলিয়া থাকে । পাঁজা-গৃহিণীও দিনে এঘন হাসি বহুবারই হাসেন, 
কিন্ত এই মুহূর্তের হাসিটি পাজা মহাশয়ের বুকে সম্মোহন-বাণের মত গিয়া 
বিধিল, তাহার অঙ্গ যেন অবশ হইয়া গেল। তিনিও ফিক করিয়া 
হাসিয়া বলিলেন, বেড়ে বলেছ ! 

কিছুক্ষণ পর ছুই ধবিধবা ভগ্নী আসিয়া বলিল, আমাদের সাধ দাদা, 
বহুদিনের | 

পাজা চিন্তিত হইয়া বলিলেন, ছু । 

এক ভগ্বী বলিল, আমাদের বাপ বল, মা বল. ভাই বল, পুত্র বল 
_-সবই তুমি। তুমি যদি আমাদের মুখের দিকে না তাকাও, তবে আর 
আমাদের পবলোক কি ক'রে হয়, বল? 

পাজা মহাশয় ভগ্রীদেব মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহাদের 
মুখচ্ছবি ভিক্ষুকের মতই করুণ এবং ত্রস্ত । তাহাদের মুখ দেখিয়া তাহার 
মমতা হইল, শুধু যযতাই নয়, তিনিই এ সংসারে তাহাদের সর্বস্ব জানিয়া 
বেশ একটু খুশীও হইলেন, কিন্তু তবুও তিনি গৃহিণীর সম্মতি না লইয়া 
একেবারে সম্মতি দিতে পারিলেন না । বলিলেন, তা হ্যা, দেখি ভেবে 
চিন্তে! মানে খরচপত্র তো আছে! 

গৃহিণী মুখ বাকাইয়া বলিলেন, তোমাব খুশী! আমি কে? 

পাজা মহাশয় চিন্তিত হইয়া তামাক টানিতে আরম্ত করিলেন, 
তাই তো-_! 


হু 


১৮ দিশ্লীকা লাড্ড় 


দিন দশেক পবেই কিন্তু একটা স্ুমীমাংসা হইয়া গেল। ক্রোশ 
পাঁচেক দূরবর্তী গ্রামে পাজা মহাশয়ের এক বিধবা. শ্যালিকার বাড়ি। 
তিনি হঠাৎ সেদিন আসিয়া হাজির হইলেন। গালে মোটা মোটা ছুই- 
দুইটা ডবল-খিলি পান দোক্কা সহযোগে, লবণাক্ত আনারসের মত অনবরত 
রসক্ষরণ করিতেছিল, তিনি কৌত কৌত করিয়া! সেই রস গিলিতে গিলিতে 
বাড়ি ঢুকিয়া৷ বলিলেন, কই গা, পাজা৷ মশায় কই গা ?--বলিয়া পচ করিয়া 
এক ঝলক পানের পিচ ফেলিয়া দিলেন । 

গৃহিণী পুলকিত হইয়া বলিলেন, কে, বেলা ? আয় আয় আয়। 

_-উ-হ', আগে পাজা মশাই কই, বল? 

পাঁজা মহাশয ঘরের ভিতর ছিলেন, তিনি পুলক্ষিত হইয়া আসিযা 
বলিলেন, আরে, এস এস, ছোটগিত্ী এস! ওরে আসন দে রে, বসতে 
আসন দে। 

ছোটগিক্ী মুখ বাকাইযা৷ বলিল, নাঃ, তোমার আর আদরে কাজ নেই; 
ভালবানার কথা জান! গেছে । 

্রস্ত হইয়! পাঁজ! বলিলেন, আরে আরে, হ'ল কি ছোটগিন্ী? 
কথাটাই বল আগে । 

কেন? শিবপ্রতিষ্ঠে করছ, দিদি থাকবে তোমার বীমনে, বলি ডান 
দিক কি তোমার খালি থাকবে নাকি? 

গিন্নী হাসিয়া বলিলেন, তা, আমাদের বেমল! বলেছে বেশ! দুপাশে 
ছুটি ছোট মন্দির, মাঝখানে তোমারটি একটু বড়, সে মানাবে খুব ভাল ! 

বিষল। হাসিয়া! বলিল, দুপাশে দুই কলাগাছ মধ্যিখানে জগন্নাথ ! 

অতঃপর গৃহিণী ও শ্ালিকার দুইপাশে দুই ভগ্্ীকে স্থান না দেওয়াটা 
আর ভাল দেখাইল না । গৃহিণীও এবার বলিলেন, আহা, স্বামী নেই, 
পুত্তর নেই, তৃমি ছাড়া ওদের কে আছে? আর বাপু, মানাবেও খুব 


পঞ্চরুদ্রে ১৯ 


ভাল! দুপাশে ছুটি ছোট, তার পাশের ছুটি আব একটু বড, একেবারে 
মাঝে ভোমারটি সব চেয়ে বড়। সারি সারি পাচটি মন্দির, পঞ্চকন্যে 
স্মবেন্রিত্যং--বলিয়া কপালে হাত ঠেকাইয়া গৃহিণী প্রণাম করিলেন । 

ছেলে সমস্ত শুনিযা বলিল, তাই তো, খবচ বেজায বেডে গেল ,__ 
পাচ পাচট! মন্দির ! 

পাজ! বলিলেন, ছোট ছোট মন্দির কর। 

তাতেও তে! নেহাৎ কম খরচ হবে না। মনে করেছিলাম সরকারদের 
সম্পত্তিটা কিনব। 

তবে না হয় ধান বিক্রি কর । 

ধান? ধানের *কি দর আছে? তা ছাড। ধান ধার দিলে এক 
"বছরেই দেডা হয়ে ফিবে আসবে। 

তবে? 

আমি বলছিলাম, পিসিমাবা গযনাগুলো৷ দিন না! কিছুতো সাহাষ্য 
ভবে। আর কাদার গাথনি ক'রে--তাতে খবচও কম হবে, বাকি যা 
লাগবে সেয়া হোক কবে দোব আমরা । ূ 

গহনাই বাকি? মবা-সোনার কযেকথানা পদ--কীকনি, বাজ, 
গলাব মুডকি মালা--এইমাত্ত্ ; সমস্ত বিক্রয কবিয়াও শ' চারেক টাকা! 
হইল না, কুডি টাকা কম থাকিয়া! গেল। তবুও তাহারই শোকে বিধবা 
ছুইটি গোপনে ঘরেব মেঝে ভিজ্জাইয়া তুলিল। 

যাক সে কথা। দেব পঞ্চানন পঞ্চমূত্টিতে তো৷ প্রতিষ্ঠিত হইলেন। 
পাজা পাকা বন্দোবস্ত কবিলেন, পাচ বিঘা নিষ্কর জমি দেবোত্তর করিষা 
গ্রামের নবাগত দরিদ্র ব্রাহ্মণ হরিহর ঘোষালকে অর্পণ করিয়া পৃজক 
নিযুক্ত করিলেন। হুরিহর ঘোষাল বংশান্ুক্রমে ফুল-বিবপত্র, আতপ ও 
গঙ্গাজল দিয়! পূজা কবিতে বাধ্য থাকিবে। ঘোষাল শুধু পাজাকেই ছুই 


২০ দিল্লীক! লাডড়ু 


হাত তুলিয়। আশীর্বাদ করিল না, সে পঞ্চরুদ্রের পদতলেও লুটাইয়া পড়িয়া 
বলিল, জয় আশুতোষ ! তৃমিই আমার অন্নদাতা, তুমিই আমার ঈশ্বর ! 

দে পরম ভক্তি সহকারে পৃজা আরম্ভ করিল । 

বিধবা ভগ্মী ছুইটি নিত্য প্রণাম করে, গাওয়া ঘি আনিয়। শিবের অঙ্গে 
মাখাইয়া দেয়, চন্দন লেপন করে । পীাজাও নিত্য প্রণাম করিয়া যান, 
বাড়ীতে কলা পাকিলে পাঁচটি শিবের জন্য আসে, জমিতে শসা ধরিলে 
শিবেরা পাইয়া থাকেন, প্রতি সন্ধ্যায় ছটাক খানেক করিয়া পাঁচ ছটাক 
ছুধও পঞ্চক্ুদ্র পাইয়া! থাকেন। 

খাইয়া মাখিয়। পঞ্চজনে বেশ চিকণ হইয়া উঠিলেন ! 

বাত্রে মধ্যবর্তী রামরতনের শিব রত্বেশ্বব-রুদ্র ধলেন, বলি কেমন 
লাগছে হে কমলেশ্বর ? 

গিন্নী কমলার শিব কমলেশ্বর বলেন, আঃ) বুড়ে। বয়েসে বস দেখ ! 
রাতদুপুরে, এমন আরামের ঘুম ভাঙাচ্ছ ! 

ডান পাশ হইতে বিমলেশ্বর ফিক কবিয়! হাসিয়া বলেন, মরণ তোমার ! 
রসের আবার বয়েস আছে নাকি? আছি বেশ! আমার তে ভুঁড়িটা 
বাড়ছে দিন দিন । 

একেবারে এপাশ হইতে এলোকেশীশ্বর বলেন, মাথার জটাগুলো 
কালে হয়ে উঠল হে, ঘি খেয়ে আর মেখে! গায়ের ফাটগুলো একেবারে 
ম'রে গেছে । বেচেছি হে, শরীর আর চড়-চড় করে না| 

একেবারে ওপাশ ভইতে মুক্তকেশীশ্বর বলেন, সন্ধ্যেবেলায় ছুধটি 
খেয়ে মাথার গোলমালটা কিন্তু একেবারেই আমার কেটে গেছে! আর 
গজাব মুখে দুধটি যা লাগে, আহা-_হা। 

এবার বিষলেশ্বর বলেন, কই, তোমার কথা তো! কিছু বললে না 
বত্বেখর ? 
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রত্বেশ্বর বলেন, হৃথ সবই। তবে একটি ছুঃখ আমার আছে। 
চন্দন যখন মাথি তখন গৌরীকে মনে পডে যায়। 

অকম্মাৎ কমলেশ্বর ফোন করিয়া উঠেন, আ মরণ তোমার ! 

পঞ্চানন বংসর পর। 

কাল-প্রবাহের গতির সঙ্গে সঙ্গে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। পাজা 
মহাশয় নাই, কমলা বিমলা, এলোকেশী মৃক্তকেশীও নাই। শুধু ইহারা 
কেন, সমগ্র পাজা-পরিবারই আজ ছত্রভঙ্গ ; পাজাদের এত বড় বাড়িটা 
একটা প্রকাণ্ড মাটিব টিপিতে পরিণত হইয়া গেছে। রামরতন হইতে 
তৃতীয় পুরুষের প্রথমেই পাজা-বংশ মহাপ্রতু জগন্নাথেব রথযাত্রা উপলক্ষে 
পুবী গিয়া মোক্ষ লাভ করিল। সম্পত্তি গিয়া অশ্লিল পাজাদের দৌহিত্র 
বংশে । তাহাদের বাসও নিকটেই, পাশের গ্রামে । হরিহর ঘোষালও 
গত হইয়াছে, তাহার পর তাহার পুত্রেরাও বিগত, এখন আছে তিন 
পৌত্্র। এক পৌত্র গিরীন ঘোষাল, সে করে জমিদারী সেরেস্তায় 
গমস্তাগিরি ; এক পৌত্র মহীন ঘোষাল, সে করে গুরুগিরি , অপর পোত্র 
যণীন্্র ঘোষাল, সে খানিকটা জড়তাব্যাধি-যুক্ত, বুদ্ধির জড়তাও আছে, 
জিহ্বার জডতা হেতু কথাও বেশ পরিষ্কাব উচ্চারণ করিতে পাবে না; 
সেই এখন ওই পঞ্চরুদ্রের পুজা কবে। বলা বাহুল্য, তিন জনেই 
পৃথকান্স, মণীন্দ্রের ভাগেই পঞ্চ বিঘা জমির সহিত পঞ্চরুদ্র পডিয়াছেন। 

কাদার গাখুনি মন্দিরগুলিতে পঞ্চানন বৎসরেই ফাট ধবিয়াছে; 
চারিপাশের রোয়াকগুলি তো নিংশেষে বিলুপ্ত , ইটগুলির পধ্যস্ত চিহ্ন 
নাই। বহুদিন পধ্যন্ত ইটগুলি আশে-পাশে রাশিরুত হইয়া পড়িয়াই 
ছিল। সে, হরিহব ঘোষালের পুত্রত্বয়েব জীবিত-কালের ঘটনা । 
ঘোষালদের তখন উন্নতির মুখ, ঘোষালের! দুই ভ্রাতায পরামর্শ করিয়া 
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নবায উপলক্ষে অন্নপৃর্ণাপৃজ। প্রতিষ্ঠার সংকল্প করিল। প্রথম বৎসর পুজার 
শেষে প্রতিমা-নিরঞ্জনৈর পর দিবসই অনপুর্ণা দেবীর গৃহ-নিশ্মাণের জন্য 
বনিয়াদ খোঁড়া হইল । 

বড়ভাই বলিল, ভালই হ'ল, বাইরে বসবার ফ্াড়াবার একটা জায়গা 
হ'ল। পুজে তো বছরে ছু দিন! 

ছোটভাই সায় দিয়! বলিল, এ আমার বহুদিনের সাধ দাদা । দত্তদের 
বৈঠকখানায় দাবা খেলতে যাই, মাঝে মাঝে এমন কথা বলে ছোটলোক 
বেটারা! ওদের ওখানকার আড্ডা এইবার ভাঙব, দাড়াও । 

বড়ভাই বলিল, তবে এক কাজ কর, ছু-কুঠুরি ঘর হোক। পুজোর 
ঘরটা বড়, ওইটেতে সব বসবি দীড়াবি, আর পাশে একখানা ছোট ঘর,, 
ও-খানাতে আমি আপনার সেরেস্তার কাগজপত্র রাখব, সাধন-ভজন; 
করব। 

সাধন-ভজন অর্থে অনেক কিছু, কিন্তু মে থাক। ঘর হইয়া গেল। 
ছোট বলিল, দাদা, মেঝেটা কোন রকমে বাধিয়ে ফেল। খরচ তো কিছু 
করতে হয়নি! তোযার গমত্তাগিরির কল্যেণে কাঠকুটো! বাশ মায় খড 
পরধ্যস্ত বাবুদের মহাল থেকে এস | কিছু খরচ কর! 

বড়ভাই বলিল, আচ্ছা । 

পরদিনই দেখা গেল, মজুর লাগিয়া ঝুড়িতে বহিয়া পঞ্চরুদ্তুতলাব 
রোয়াক-ভাঙা ইট ঘোষালদের বাড়ীর দিকে লইয়া চলিয়াছে। 

রাত্রে কমলেশ্বর বলিলেন, দেখছ ঘোষাল বেটাদের কাণ্ড! 

বিমলেশ্বর ফিক করিয়। হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু অন্নপৃর্ণার মন্দিরের 
জন্যে নিয়ে যাচ্ছে যে! 

বত্ধেশ্বর বলিলেন, অন্পূর্ণা এলে যে বাচি! খাওয়া দাওয়ার বড়ই 
অসুবিধে হচ্ছে হে 1--আতপ বড্ড কমিয়ে দিয়েছে! জল তো ক্কুশীতে 
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ক'রে এতটুকু! ঘিচন্দন তো দেয়ই না। গা হাত পা এমন চড়চড় 
করছে! 

এলোকেশীশ্বর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, আমার পাশেই 
একটা সার-ডোবা করেছে ঘোষালেরা । গন্ধে তো আব বাচি না! 

মুক্তকেশীশ্বর চোখ মুছিয়া বলিলেন, আমার ঘরেব কোণের ফাটলে 
বিছুটির গাছ হয়েছে, লতাটা এসে গায়ে জড়িয়েছে, অহরহ জালাতে 
আমি জ'লে যলাম ! ওঃ এর চেয়ে সাপের জ্বালা ভাল। 

রত্বেশ্বর কটমট করিয়৷ চাহিয়া বলিলেন, তবে একবার উঠব নাকি ? 

বিমলেশ্বর বলিলেন, অন্নপূর্ণা সবে এল। ওরা অন্পূর্ণাকে আনলে, 
এখন কি অরসিকের যত কাজ করা ঠিক হবে? 

কমলেশ্বর বলিয়া উঠিলেন, অন্পপূর্ণা অন্নপূর্ণা ক'রেই মণল! 


এখন মণীন্দ্র ঘোষাল পঞ্চরুদ্রের সেবক । 

প্রত্যহ দ্িপ্রহরে সে একটা ঘটিতে জল, একটা ঠোঙাতে একমুঠ৷ 
আতপ ও কতকগুলা বেলপাতা৷ লইয়া আসিয়া মন্দিরের মধ্যে তারম্বরে 
চীৎকার আরম্ভ করে। কিন্তৃকি যে সে বলে সেই জানে, ভাষাটা 
সংস্কৃত, কি চীনে, কি পুস্ত$ কি হচ্ছলুলুর ভাষা_ বোঝা যায় না। কিন্ত 
চাৎকার মে করে খুব। 

তবে একটা কাজ করিয়াছে, মুক্তকেশীশ্বরের অঙ্গের বিছুটি সে 
ঘুচাইয়াছে। একদিন বিছুটি তাহার গায়েই লাগিয়াছিল। মুক্তকেশীশ্বর 
তো ঘণীন্দ্রের উপর মহা সন্ত, চায় না তাই, চাহিলে বোধকরি 
পৃথিবীর সাম্রাজ্যই তাহাকে দান কবিতে পারেন। 

যধ্যে মধ্যে রত্বেশ্বর বলেন, আচ্ছ! কি মন্ত্র ও »লে বল তো? 

মুক্তকেশীশ্বর বলেন, যাই বলুক, ভক্তি ওর খুব । ওকে কিছু দিতে হবে। 
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কিন্তু তাহারা দিবার পূর্েই একদিন মণীন্দ্র নিজেই তাহার প্রাপ্য 
গ্রহণ করিয়া ব্িল। একদিন গভীর রাত্রে সে পঞ্চরুদ্রেব মন্দিরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। তারপর ঠক করিয়া একটা প্রণাম করিয়া বলিল, কিটু 
মনে ক'র না বাবারা । ঘরের ডান্লা হট্রে না আমার । 

রত্বেশ্বর অবাক হইয়া বলিলেন, কি বলে হে? 

ততক্ষণে মণীন্ত্র এলোকেশীশ্বরের মন্দিরের দরজ! দুই পাট খুলিয়া লইয়৷ 
কাধে চাপাইয়াছে। ক্রমে বিমলেশ্বর, রত্বেশ্বর, কমলেশ্বর, মুক্তকে শীশ্বর 
সকলের দরজাই সে একে একে খুলিয়া লইয়া! চলিয়া গেল । 

রত্বেশ্বর বলিলেন, এ কি রকম হ'ল? 

বিলেশ্বর বলিলেন, য। হ'ল তাই হোক গে। কিগ্ বসস্তের হাওয়াটি 
কেমন দিচ্ছে বল তো? 

রত্বেশ্বর বলিলেন, যা বলেছ! শরীরটে যেন জুড়িয়ে গেল। 
অন্তপূর্ণাকে ডেকে একটু গল্প করলে হয় না? 

কমলেশ্বর বলিয়া! উঠিলেন, আমি উঠে যাব কিন্তু! 

ছুঃখিত হইয়াছিলেন এলোকেশীশ্বর, সার-ডোবার গদ্ধট! মুক্তদ্বারপথে 
অতুগ্র্য হইয় ঘরে প্রবেশ করিতেছে । 

মূক্তকেশশ্বর খুসি হইয়া ভাবিতেছিলেন, যাক, কিছু পেলে বেচার!। 
কিন্তু সামান্য এ কয় জোড়া দরজা লইয়! মণীন্দ্র সন্তষ্ট থাকিতে পারিল ন!। 
প্রত্যহ রাত্রে গ্রাম নিশ্ুতি হইলে সে একটা ঝুড়ি ও একটা শাবল লইয়া 
আদিয়া মন্দিরের পিছন দিকের ভাঙা ভিতে শাবল চালাইয়া ইট বাহির 
করিয়! নিয়মিত ছুই চার ঝুডি কিয়া বহঠিতে .আরম্ভ করিল। তাহার 
ঘরের মেঝে বাটাইতে হইবে । 

আর রুদ্রদেবডার সহা হইল না। অকম্মাৎ একদিন মাথা নাড়া 
দিলেন। কিন্তু তাহাতে মণীন্দ্েরে কোন ক্ষতি হইল না, রুদ্রদেবতাদের 
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মন্তকান্দোলনে মন্দির গুলিই শুধু কাপিতে কাপিতে হড়মুড় করিয়া ভাঙিয়া 
পড়িল। 

মন্দির-পতনের ফলে রুদ্রদেবত্তার রোষে মারা গেল গোটা ছুই 
ছাগল, সার-ডোবার মধ্যে একটা ঢোৌড়া সাপ আর বহু কীট পতঙ্গ। 
একটা মুচিদের মেয়ে মন্দিরের পিছনে পতিত জায়গাটায় বুনো শাক 
তুলিতেছিল, একটা ইট ছুটিয়া গিয়া তাহার পায়ে লাগিল, সে খানিকটা 
জখম হইল | 

মন্দির-পতনের শবে বহুলোক আসিয়৷ জমায়েৎ হইয়াছিল, তাহার 
মধ্যে মণীন্্রও ছিল, সে বিপুল পুলকে উচ্ছুমিত হইয়া বলিয়া উঠিল, 
ডয় বিঠ্যনাট ! অর্থাৎ জয় বিশ্বনাথ । 

বুক্ষণ পর রত্বেশ্বর প্রশ্ন করিলেন, বলি ওনে, শুনছ সব? 

কমলেশ্বর ভ্যাঙাইয়া বলিলেন, শুনছ সব ? কেমন, বার বার বললাম, 
ক্ষ্যাপামি ক'র না; তুমিই ত ক্ষ্যাপালে সব! 

বিমলেশ্বর বলিলেন, উঃ, ভাগ্যিস জটার বোঝাটা! বেশ মোটা হয়ে 
আছে, তাই তো রক্ষে ! নইলে মাথা আর কারু থাকত না। 

এলোকেশীশ্বর বলিলেন, আমার হাতে বড্ড লেগেছে ! 

মুক্তকেশশ্বর বলিলেন, এ যে ইট চাপা পণডে দম বন্ধ হয়ে গেল । 

রত্বেশ্বর বলিলেন, কুভ্তক ক'রে বস। 

পঞ্চরুদ্র কুস্তক করিয়া বসিলেন। ভাগা ভাল যে, কয়েক দিনের 
মধ্যেই এ অবস্থার অবসান হইল । ইট সমান অংশে ভাগ করিয়া কিছু 
লইল মণীন্দ্র, কিছু লইল মহীন্দ্র, কিছু লইল গিরীন্দ্র। গ্রামের লোকে 
আসিয়া ধবিল, রাস্তার ওই নীকোটার জন্য আমরা কিছু নেব। 

তাহারাও কিছু লইল। মহীন্দ্র ড্রেনটা পাকা করিয়া ফেলিল, 
গিরীন্দ্রের ভাগের ইটগুলি লইয়া গেল চাষাদের মেয়ে সত্য-দাসী। সে 


২৬ দিল্লীকা লাড্‌ডূ, 


তাহার ঘরের মেঝেটা বীধাইয়া ফেলিল। গিরীন্দ্র রোজ সন্ধ্যায় সেখানে 
যায়, গল্প করে, তামাক খায়, আসিবার সময় সত্যদাসী এক বাটি ঘনাবর্ত 
দুধ না খাওয়াইয়! ছাড়ে না। 
টং বা এ না 

আরও পনেরো বৎসর পর। 

মণীন্্র কৈলাসে গিয়াছে । তাহার একমাত্র পুত্র জীবনকষ্ক এখন 
রুদ্র দেবতার সেবক। পঞ্চরুদ্র এখন উম্মুক্ত আকাশের তলে রৌদ্র 
বৃষ্টি শীত গ্রীক্ম মাথায় করিয়া! বোধ করি যোগমগ্ন। কষ্িপাথরের নিকষ 
কালো৷ রঙের উপর ধূলা পড়িয়া পড়িয়া ধূসর বর্ণ ধারণ করিয়াছে। 
আশে-পাশে ইট-চুনের কোন চিহ্ন নাই, এক-একটা মাটির টিপির উপর 
কেহ কাৎ হইয়া, কেহ ঈষৎ হেলিয়া, কেহ বা কোনরূপে সোজা হইয়া 
বসিয়া আছেন। বিমলেশ্বর তো একেবারে শুইয়া পড়িয়াছেন। জীবন 
কষ্ণ স্নান করিয়া কতকগুলা বেলপাত] তুলিয়া লয়, সিক্তবস্ত্রেই পথে 
াড়াইয়া বেলপাত1 ছাড়িয়া দেয়, নমঃ শিবায় নমঃ| গামছার খুটে 
অর্থমুষ্টি অপেক্ষাও কম আতপ-চাউলে র খুদ বাধা থাকে, তাহাই চারিটি 
করিয়। ছিটাইয়া দিয়া আসে । এক এক রুদ্রের ভাগে পড়ে গুটি বিশ 
পঁচিশেক আতপকণ]। 

জীবন একদিকে পুজা করিয়া যায়, আর একদিক হইতে কয়টা ছাগল 
সেগুলি খাইতে খাইতে আসে | জীবনের পূজার সময় তাহাদের যেন মুখস্থ 
হইয়। গেছে । ছাগলের বাচ্চাগুলা আবার লাফাইয়৷ কুত্রদেবতার মাথায় 
চড়িয়া নাচে। 

আরও নাচে কয়টি ছেলে; গিরীনের ছেলে তাহাদের মুখপাত্র। 
তাহার! প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে এক এক জন এক এক রুদ্রের ঘাড়ে চাপিয়া ভাঙা 
ডাল দিয়! দেবতাকে পিটিতে পিটিতে বলে, চল চল, হেট হেট! 


পঞ্চরদত্র ৭ 


কাহারও চোখে পড়িলে সে ধমক দিয়া তাহাদের তাড়াইয়া দেয়। 
নিঃসস্তান জীবনরুল্জ;) কিন্তু দেখিলেও কিছু বলে না। সে মনে মনে 
রুদ্রদেবতাকে নিবেদন করে, নাও বাব! রুদ্রদেব, নাও বেটাদের ! 
নিবংশ হোক সব ! 

দয়াময় আশুতোষ কিন্তু শিশুর অপরাধ গ্রহণ করেন না। জীবন মধ্যে 
মধ্যে বিরক্ত হইয়া বলে, শিব না৷ কচু! সেদিন সে বেলপাতার পরিবন্ডে 
আগাছার পাতা ছিটাইয়া দেয়। 

ছেলেদের কাগুটা একদিন চোখে পড়িল গিরীনের। সে শিহরিয়া 
উঠিয়া নিজের ছেলে লক্ষ্ণকে ডাকিয়া অনেক বুঝাইয়া বলিল, ঠাকুব ! 
দেবতা ! ও কবলে পীপ হয়। বাবারে ! ঠাকুরকে পেন্নাম করতে হয়। 

লক্ষণ উৎসাহের সহিত বলিল, পুজো কবব তবে * বেশ বাবা । 

হ্যা, পুজো করতে হয়। 

শালুক-ডাটা তুলে এনে বলিদান দোব, বেশ বাবা। 

আচ্ছা, তাও দিও ববং | 

আর বেসজ্জন? 

গিবীন চমকিয়া উঠিযা ছেলেব মুখের দিকে চাহিল। তাবপর একবার 
চাহিল নিজের বাড়ীর দিকে ! সদব রাস্তা হইতে তাহার বাড়ী পধাস্ত 
একটা গাড়িব রাস্তার বড়ই অভাব, ধান তুলিতে অন্বিধার অস্ত থাকে না 
পথ জুড়িয়া বসিয়া আছেন পঞ্চরুদ্র । মোডেব ওই দুইটা যদি__ 

অসহিষ্ণু লক্ষুণ পুনবায জিজ্ঞাস! করিল, বেসজ্জন করব না বাবা? 

চুপি চুপি গিবীন বলিল, দিম্‌ কবে ! এই দেখ, এই এপাশেব দুটো 
বুঝলি? ভ্তি দুপুরবেলা দিস ; নইঙ্গে লোকে বকবে ! 

দিন ছুয়েক পরেই পঞ্চদশনেত্র পঞ্চবক্ত, মাত্র নবনেত্র ত্রিব্ত্‌, হইয়া 
বসিয়া রহিলেন | মুক্তকেশীশ্বব এবং কমলেশ্বর শীতল জলশয়ানে শুইয়া! 


২৮ দিল্লীকা লাভড়ু 


ভাবিলেন, “প্রলয় পয়োধি জলে তো মন্দ নয়, শরীরতো বেশ জুড়া ইয়া গেল। 
জীবনকঞ্চও উচ্চবাচ্য করিল না। সঙ্গে সঙ্গে সে পাচবিঘা নিষ্কর জমির 
দুই বিঘা বিক্রয় করিয়া ফেলিল। তাহার টাকার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। 

কাদিল শুধু বেনেবুড়ী। রোজ সকাল সন্ধ্যায় সে পঞ্চরুত্রকে প্রণাম 
করিয়া যাইত । সেদিন সন্ধ্যায় সে পঞ্চদেবতার স্থলে তিনজনকে দেখিয়া 
ব্যাকুল হইয়! উঠিল, কিন্তু কোন উদ্দেশ না৷ পাইয়া কাদিতে কাদিতে কহিল, 
কি অপরাধ করলাম বাবা? রোজ পাঁচটি ক'রে পেনাম করতাম, ছুটি 
ক'রে যে আমার বাকি থেকে যাবে বাব! ! 

জীবন একদিন রাত্রে এলোকেশীশ্বরকে নিজেই একটা পুকুরে ফেলিয়া 
দিয়া আনসিল। তাহার আরও টাকার প্রয়োজন । 

নাং নং বা রং 

আরও বৎসর পঁচিশেক পর। 

ররেশ্বর আর বিমলেশ্বর বসিয়া বসিয়া ভাবেন, ম্বৃত্যুপ্তরয় হওয়ার মত 
অভিশাপ আর নাই। 

জীবনরুষ্ণ এখন বৃদ্ধ, সে-ই এখনও পৃজা করে, বেলপাতা ছিটাইয়া 
দিয়া প্রণাম করিয়। বলে, গতি কর পরমেশ্বর ! 

ছুই রুদ্র আশীর্বাদ করেন, মৃত্যুঞ্জয় হও, অমর হও তুমি । 

তবে কুত্রদেবদ্বয়ের এই অবস্থার মধ্যেও হঠাৎ একটা সম্পদ বৃদ্ধি 
হইয়াছে, এক পরম ভক্ত জুটিয়াছে | গিরীনের ভাই মহীন, তাহারই 
এক পৌত্র। সে রুত্রদেবতার মহা ভক্ত। সে চুল রাখিয়াছে, দাড়ি- 
গোঁফ রাখিয়াছে, গাজা খায়, পারদ এবং লতাপাতা লইয়া সে তামা হইতে 
সোনা! প্রস্তুত করে, সে-ই আসিয়া গভীর রাত্রে ছুই রুদ্রের সম্মুখে চোখ 
বৃজিয়া বসিয়া থাকে | মধ্যে মধ্যে গাজা সাজে, রুদ্র-দেবতাদের ভোগ 
দেয়; তারপর নিজে প্রসাদ খায় । 


পঞ্চরুদ্র ৯ 


মধ্যে মধ্যে রর্টতবশ্বর বলেন, দেখ, কিসের পর কি হয়, সে কি বল! 
যায়? গাঁজাটা কিন্তু ছোকরা বানায় ভাল হে! 

বিমলেশ্বর বলেন, বম্‌ বম্‌ বম্‌, হরি হরি হরি হরি ! 

রত্বেশ্বরও গাল বাজান, বম্‌, বম, বম্‌ ! 


অকম্মাং একদিন পঞ্চরুদ্রতলায় তাগুবনৃত্য আরম্ভ হইয়া গেল। 
গিরীনের পুত্র সেই লক্ষণের সহিত তাহার ভ্রাতা রামদাসের বিবাদ বাধিল। 
নিতান্ত অকারণে ঝগড়া_দুই বউয়ের ঝগড়া ক্রযশ বিপুলতর হইয়া 
ভাগ-ভাগীর ঝগড়ায় পরিণত হইয়াছে । এখন ঝগড়া সেই রাস্তাটা 
লইয়। ; মূল বাড়িট এখন লক্ষণের ভাগে পড়িয়াছে, রামদাসের বাড়িটা 
জক্ষণের বাড়ি পার হইয়া যাইতে হইবে। লক্ষণ বলিতেছে, এ রাস্তা 
ভোমার লয়, আমার । 

রামদাস বলে, বাঃ, এ রাস্তা! তো পৈত্রিক | 

পৈত্রিক তো এই আমার বাড়ির দোর পধাস্ত । তারপর এ জায়গাটা 
তো! আমার । এজায়গার ওপর দিয়ে তোমাকে রাস্তা কেন দোব হে? 
তুমি কি আমার পীর নাকি? ও৫, বলে যে সেই, গরজের পা মাথার 
ওপর দিয়ে ! 

পাঁচজন গ্রামের লোকও আসিয়া জুটিয়াছিল। তাহারাও লক্্ণকে 
সমর্থন করিয়া বলিল, সে একশো-বার । যতটুকু পৈত্রিক রাস্তা ততটুকু 
সাজার বটে। কিন্তু তারপর ওর নিজের জায়গা যদি ও না দেয়? 

রামদাস বলিল, বেশ, ও জায়গাটা আমার সঙ্গে বদল করুক | 

লক্ষ্মণ বলিল, তা যদি আমি না করি? 

শেষ পধ্যন্ত রামদাস বলিল, আচ্ছ', রাস্তা ভগবান দেবেন আমাকে । 


যা নং রা 


৩০ দিল্লীকা লাভ ডু 


গভীর রাত্রি । 

রাষদাস চুপি চুপি রুদ্রতলায় আসিয়া উপস্থিত হইল। ওই শিব 
দুইটাকে সরাইতে তইবে। সে ওই দিক দিয়া রাস্তা বাহির করিবে। 
মালকৌচা মারিয়া কাপড় সাটিয়া আসিয়াই সে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল । 
একি, কে? বীকড়া-ঝাকড়া চুল, নিথর মৃত্তি! সে থরথর করিয়৷ 
কাপিতেছিল। 

পরক্ষণেই আলোক জলিয়। উঠিল। পাগল দেশলাই জ্ঞালিয়া 
গাজার জন্য টিকা ধরাইতেছিল। মুহুর্তে রামদাস ক্রোধে যেন উন্মত্ত 
হইয়া গেল। 

হারামজাদা, গেঁজেল, শৃয়ার, পাজী, ই চো! 

সে ছুমদাম করিয়া কিল চড় লাখি মারিয়া পাগলকে বিপধ্যন্ত 
করিয়া তুলিল। পাগল কিছুক্ষণ হতভম্বের মত মার খাইয়া ছুটিযা 
পলাইল। 

রাষদাস একটু হাসিল । তারপর প্রথমেই বিমলেশ্বরকে ঘাড়ে 
তুলিয়া সে একটু চিন্তা করিয়া পুকুরের দিকে অগ্রসর হইল | কিছুক্ষণ 
পর ফিরিয়া আসিয়া রত্বেশ্বরকে ঘাড়ে তুলিল । 

পরদিন জীবনরু্ণ দেখিয়া হাফ ছাড়িয়া বীচিল । সে পাচ বিঘার বাকি 
ছুই বিঘার খরিদ্দার খু'ঁজিতে আরম্ত করিয়া দিল। 


ক ০ ০ 


পরদিন রামদাস রাস্তা প্রস্থত করিতে আরম্ভ করিল। জীবনকৃষ্ 
আসিয়া বাধা দিল । সে বলিল, আমি পুলিশে খবর দৌব। তুমিই শিব 
কোথা ফেলে দিয়েছ । নইলে আমাকে কিছু দাও! 


পঞ্চরন্্র ৩১ 


রামদাস মুখ 'ভ্যাঙাইয়! বলিল, আর বাকি তিনটে? আর জমিগুনো! 
যে বেচে খেলি, সে জমি আন । 

জীবন ভড়কাইয়া গেল। 

ইতিমধ্যে গোবিন্দ ঘোষ সটান পাশের গ্রামে গিয়া বাড়ুজ্জেবাবুদের 
নিকট হাজির হইল, বলিল, জায়গা তো আপনাদের, ধরুন পাঁচটা! মন্দির, 
প্রত্যেক মন্দিরের মেঝে চার হাত, দেওয়াল ছু হাত, আর বারান্দা 
তাও এক-এক পাশে দু হাত ক'রে চার হাত, একুন দশ হাত, এই 
পাচ দশে পঞ্চাশ হাত লম্বা, আর হাত দশেক চওড়া, এ জায়গাটা 
তো আপনাদের বটেই। ওটা বন্দোবস্ত করলে মোটা টাকা হবে 
আপনাদের | 

বাড়ুজ্জে-বাবুরাই এখন পাঁজাদের সম্পত্তির মালিক, তাহাদের 
দৌহিত্রদের যথাসর্বন্ব তাহারা নিলামে খরিদ করিয়াছেন। বাবুরা গা- 
ঝাড়া দিয়া উঠিলেন, নিশ্চয় ! 

ঘোষ বলিল, আমিই একশো টাকা দোব। আজই লেখাপড়! ক'রে 
দিন, দখল দিয়ে দিন, সঙ্গে সঙ্গে টাকা! 

বাবুর বলিলেন, আন কাগজ । 

লেখাপড়া হইয়া পেল। ঘোষ বলিল, দখল দিয়ে দিন। 

আচ্ছা, কালই আমাদের লোক যাবে। আর নায়েববাবু, জীবন 
ঘোষালকে একবার ডেকে পাঠান তো৷ ! 

জীবন আসিতেই বাবুরা সেই পাচ বিঘা জমি দাবি করিয়া বলিলেন, 
জমি বেচেছ, টাকা ফেল। নইলে নালিশ ক'রে তোমাকে জেলে দোব। 
ঠাকুর-দেবত৷ নিয়ে এই কাণ্ড! রামদাসকেও ছাড়ব না। লক্ষণের 
ওই পথও বন্ধ করব। 

জীবন যেন অগাধ জলে পড়িল। ঘষে আসিয়া রামদাসকে বলিল, 


৩২ দিল্লীক লাডড়ু 


বাবুরা বলছে, “জায়গা তো দখল করবই, তা ছাড়া রামদাসকে আর 
তোমাকে জেল দোব। লক্ম্পণেরও পথ বন্ধ করবে। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে যাছুমস্ত্রে ঘোষাল-বাড়ির সমস্ত ঝগড়া মিটিয়া 
গেল । তাহারা বলিল, আবে মামলা তো সাক্ষীর মুখে । সে দেখা 
যাবে। এখন লাঠি ঠিক ক'বে রাখ, দেখব কেমন ক'রে কাল জায়গা 
দখল করে। 

ক না না 

সন্ধ্যায় বেনেবুড়ী কাদিয়া ফিরিয়া গেল । 

গভীর রাত্রে পাগল শন্য রুদ্রতলায় আসিয়া হতভম্ব হইয়া বসিয়া 
বহিল। কিছুক্ষণ পর সে উঠিল । তারপর বড় পুকুরটায় আসিয়া নামিল। 

ঠ্যা, এইখানেই তো! এই তো! আর একটি কোথায় গেল?' 
আরে, আরে, অই, এ মে অনেক ! হা, গাজনেব ভক্তেরা তো বলে শিবের 
বাচ্চা হয়। 

ক বং ০ 

পরদিন প্রাতঃকালেই পঞ্চরুদ্রতলায় সে এক অদ্ভূত দৃশ্ঠ। একদিকে 
বাড জ্জে-বাবুদের বরকন্দাজ দল, অপরদিকে ঘোষালরা! সবংশে, চারিদিকে 
বিন্মিত জনতা, মধ্যে পঞ্চরুদ্রতলায় সারি সারি পঞ্চরত্র বিরাজমান । 
সমস্ত জনতা নির্বাক । সে নিস্তব্ধত! ভঙ্গ করিয়! বেনেবুড়ী জনতা ঠেলিয়। 
কাদিতে কাদিতে আসিয়া বলিল, আঃ বাবা! ছলনাময় যে তোমাকে 
বলে তা মিথ্যে লয়! ফিরে আসতে পারলে বাবা! সম্মুখে আসিয়া সে 
ঠক-ঠক করিয়া পাচটা প্রণাম করিয়া জনতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
পঞ্চরু্দ, তল! বাবা, পেণাম কব লব, পেণাম কর। 

পাগল দুরে একটা গাছতলায় বসিয়া ফিক ফিক করিয়া হাসিতেছিল। 


টিটি 


'লাগঃ ও “ফাস' শব্দ ছুটি নাগ ও পাশের অপত্রংশ রূপ নয়। ছুটিই 
আভিধানিক শব্দের সংক্ষিপ্ত দপ এবং দুটি ব্যক্তির নাম। “লাগ” অর্থে 
লাগাইয়া দেওয়৷ বা বাধাইয়া দেওয়া, আর ফাস অর্থে ফ্াসাইয়া দেওয়া । 
আরও একটু খুলিয়া বলা দরকার, বিবাদই হউক আর বনধত্বই হউক, 
একজন বাধাইয়া দেন অর্থাৎ লাগাইয়া দেন, অপরজন সে বিবাদ বা বন্ধুত্ব 
ফাসাইয়া দেন। বিবাদ ফ'সাইয়। মিটমাট হয়, বন্ধুত্ব বাধে) বন্ধুত 
ধীসাইয়। বিবাদ বাধে ; মোট কথা, পৌনঃপুনিক নিয়ম অনুযায়ী ইহা 
চলিতেই থাকে । তাহার উপর দ্দশে যঠীপূজার সমারোহ এখনও 
একবিন্দু কমে নাই, লোক সংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে, ্বতরাং উপলক্ষ 
ব্ পক্ষের অভাব হয় না। তবে কে যে 'লাগ' আর কেযে ফাস 
এ নিরাকরণ এখনও হয় নাই, বোধ হয় এ জীবনে হইবেও না; কারণ ইনি 
যেখানে বিবাদ লাগাইয়া দেন, উনি সেখানে ফাসাইয়া দেন; আবার উনি 
ঘেখানে লাগাইয়া দেন, ইনি সেখানে “ফাস'-মৃহ্তিতে আবিভূ ত হন। 

পরস্পরের বাড়ি আট যাইল দুরবর্তী দুখানি গ্রামে। একজন কালীচরণ 
চট্টোপাধ্যায়, শাক্তবংশের সন্তান। কালীচরণের আবক্ষ-লঘ্িত দাড়ি, 
বড় বড় গৌফ, বড় বড় চুল) কপালে সে একটা পয়সার যত আকারের 
সিছুরের ফোটা কাটে, গলায় ইয়া মোটা এক রুত্রাক্ষের যালা পরে এবং 
ঘোট। গলায় মধ্যে মধ্যে ডাকে--কালী! কালী! সে ভাক শুনিলে মনে 
হয়, কালী কালীচরণের বদ্ধ কালা ঝি। পৈত্রিক ব্যবসায় গুরুগিরি, তাহার 
উপর ভাগ্য ক্রমে জুটিয়াছে এই লাগ-ফাসের ব্যবসায় । 


৩ 


৩৪ দিল্লীকা লাড্ডু 


অপরজন-__ররাধাচরণ, বৈষ্কবধন্ম্ী ত্রাহ্মণবংশের সস্তান, উপাধি 
গঙ্গোপাধ্যায় । রাধাচরণ কিন্তু কেশধর্্মী নয়, মুখে তাহার দাড়ি-গৌফের 
চিহ্ন মাত্র নাই, মাথার চুল সে খুব ছোট করিয়া ছাটে, কেবল মধ্য-মস্তকে 
পরিপুষ্ট লক্বা টিকি পাদপহীন দেশের এরগ্ডের মত ঘন ঘন আন্দোলিত 
হইতে থাকে । গলায় চার ফের মোটা তুলপীর মালা, কপালে নাকে 
তিলকমাটির ফোটা ও বুকে হাতে পদচিহ্ের ছাপে রাধাচরণ বিশোভিত। 
সেও যধ্যে মধ্যে ডাকে, রাধে__রাধে ! যোলায়েম গলায় স্থরের একটি 
রেশ ডাকের মধ্যে বেশ বুঝা যায়। সম্মুথের পথে সে ময় জলের কললী 
লইয়া সিক্তবন্থ্রে মে সব পল্লীকন্তা বা বধূর! যায়, তাহারা! আত্মগতভাবেই 
বলে, মরণ! এত লোক মরে--| বাকিটা আর শ্ধোনা! যায় না, মুছ স্বর 
দূরত্বহেতু আর ভানিয়া আসে না। রাধাচরণেরও পৈত্রিক ব্যবসার 
গুরুগিরি, তাহার উপব এই লাগ-ফাসেব ব্যবসায়। 

একজন নাবযেবিন, অপরজন বোমাবর্ধী এরোপ্লেন। কালীচরণ কারণ- 
সলিলে অহরহই নিষজ্জমান 7 র্াধাচরণ বৈষ্ণব, গণ্রিকাপ্রসাদাৎ সে 
ব্যোমমাগী। আবার উভয়েই উভযের পরমাক্ীয়। উভয়েই উভয়ের ভগ্মীপতি 
অর্থাৎ উভমেই উভযের শ্যালক । 


প্রায় পনেরো বংসর পূর্বে একটি কার্স্থ জমিদারবংশকে উপলক্ষ করিয়া! 
এই 'লাগ-ফাসলীলা আরম্ভ হইমাছিল। একই বাড়ি ভাঙিযা ছুই বাড়ি, 
এক বাড়ির মালিকের ছিল নেড়ানেছীর উপর প্রচণ্ড ক্রোধ, অপরজনের 
ছিল মাতালের উপর বিষম বীতরাগ। ফলে পারলৌকিক সদগতির জন্য 
প্রথম পক্ষ শরণ লইলেন কালীচরণের ৷ কালীচরণ বলিল মাভৈ? 

অপর পক্ষ রাধাচর*্শর পায়ে সান্টাঙ্গ প্রশিপাত করিয়া পায়ের ধুলা স্থপ 


_-টিটি? ৩৫ 


করিয়া মুখে এবং ভক্তিভরে মাথায় বুলাইয়া যোড়হাত করিয়া বলিল, 
আমাকে পার করতেই হবে। 

রাধাচরণ গঙ্গদ হইয়া বলিল, রাধারাণী ভরসা ! 

সদগতি ইহলোকেই আরম্ভ হইল | ছুই পক্ষেই দীক্ষা হইল একই 
দিনে একই স্থানে, পিতৃপুরুঘের এজনালি ঠাকুর-বাড়িতে । ঠ'কুর বাড়ির 
এক দিকে কালীবন্দির, অপর দিকে গোবিন্দদ্ীর আনন্দ নিকেতন $ উভয় 
দেবতার মন্দিরের সম্মৃথে এক প্রশস্ত নাটমন্দির | সন্ধ্যায় উভয় পক্ষেরই 
গুরুশিষ্যে আপন আপন ইঞইদেবতার মন্দিব-ছুয়ারে ব্রা ম্বর্গের সিড়ি 
ধাধিবার কল্পনা করিতেছিল। রাধাচরণ ও কালীচরণ পরস্পরের দিকে 
পিছন ফিরিয়া বসিগ্রা “ছিল, কারণ কেহ কাহারও মুখ দেখেত না। লে 
কখা পরে বলিব। রাধাচবণ অকম্মাৎ মক সিটকাইয়া ফোস ফোস 
করিয়া নিশ্বাস টানি বলিল, উঃ, এমন দুর্গন্ধ কিসের হে? 

মাথা চুলকাইয়া শিষ্য বলিল, আজ্ঞে, ও বাড়ির ঠাকুর মশায় “কারণ, 
করছেন। 

বিষম দ্বণায় ঠোট দুইটি বিকৃত করিয়া রাধাচরণ বলিল, রাধে, রাখে, 
হি-ছি-ছি! প্রভু বিরাজমান থাকতে এই অনাচার এখানে । তারপর 
সন্ধ্যায় যে রকম ঢাকের শব্দ! কাল থেকে তুমি এখানে সন্ধ্যায় হরিনাম 
সংকীর্তনের ব্যবস্থা কর। 

শিষ্ঠ উত্নাহিত হইয়া বলিল, যে আজ্জে। 

গাজার কক্ষের গোড়ায় গোলাপজলে ভিজানো হ্যাকড়া জড়াইতে 
জড়াইতে রাধাচরণ বলিল, আর ওই দ্বণিত দুর্গন্ধযুক্ত পার্থ টা বন্ধ করারও 
প্রয়োজন বাবা । বাধাগোবিন্দ ও গন্ধ সহা করতে পারেন না ।__বলিয়া 
চো করিযা টান মারিয়া কৃত্তক করিয়া দম চাপিয়। বসিয়। রহিল। তারপর 
“ফু, করিয়া ধোয়া ছাড়িয়া কক্ধেটি শিষ্তোর হাতে দিল, বলিল, দেই জন্যে 


৩৬ দিল্লীক! লাড্ডু 


প্রথম থেকেই মনে হচ্ছিল, প্রত আমার যেন কেমন বিমর্ষ হয়ে আছেন। 
সন্ধ্যায় তুমি প্রভুর মন্দিরে ত্বরিতানন্দ ভোগের ব্যবস্থা! কর? খুব স্গ্ধি 
ঘোড়শাঙ্গী ধূপের ব্যবস্থা কর, যেন ওই পদার্টার গদ্ধ প্রভুর কানে আব না 
যায়, মানে নাকে। 

শিন্ত আরও খানিকটা উৎসাহিত হইয়া বলিল, তাই করব আমি। 

গুরু এবার বলিলেন, কিন্তু কই, তুমি তো ত্বরিতানন্দের প্রসাদ নিচ্ছ 
না। না না না, ওতে তুমি লজ্জা কর না। দেবভোগ্য বস্তু, দেখবে, জপ 
করতে কত একাগ্রতা আসে মনে । 

শিল্প সলজ্জভাবে মৃখটি ঈষৎ ফিরাইয়া ঠো৷ করিয়! দম টানিয়া লইল। 
কিছুক্ষণ পরই লালচে চোখ পিটপিট করিতে করিতে কাদিয়া ফেলিয। 
বলিল, ঠিক বলেছেন আপনি, প্রস্থ আমার বিমর্ধ হয়েই আছেন। 


পরদিন সন্ধ্যায় মহাসযারোহে সংকীর্তন আরম্ভ হইল | বারান্দায় গুরু- 
শিদ্কে ত্বরিতানন্দের ভোগ দিতেছিল। দশ বারোটি ধুপকাঠীর মাথাম 
ধোয়া উঠিতেছে, সে বন্তটার গন্ধ আজ সত্যই চাপ! পড়িয়াছে। 

ওদিকে কালীমন্দিরের ছুয়ারে “কারণ” করিতে করিতে কালীচরণ 
খোলের শব্দে চমকিয়া উঠিয়া আরক্ত চোখে বলিল, একি অনাচাব। 
খোলের শবে যোগমায়ার যোগভঙ্গ হবে যে! বন্ধকর। 

শিন্ঠ বিব্রত হইয়া বলিল, আজে, ওরা বলছে, তা হ'লে এখানে ঢাক 
বন্ধ করতে হবে। 

হুমূ। চোখ পাকাইয়া ঠোটের উপর ঠোট চাপিয়া হস্কার দিবা ভঙ্গিতে 
কালীচরণ বলিল, হুমূ। সঙ্গে সঙ্গে এক পাত্র কারণ ঢালিষা পান করিম! 
শিগ্লেব পাত্রও পরিপূর্ণ করিয়৷ দিয়া বলিল, পান কর। 

আবার একবার অকন্মাৎ বলিল, হুম্। তারপর বলিল, উত্তম, তুমি 
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মা কালীর দরবাবে বলির ব্যবস্থা কর।-_বলিয়াই অভ্যাসমত হাক মারিয়া 
ডাকিয়া উঠিল, কালী কালী ! 

শিগ্ত একটু দ্বিধাভরে বলিল, আজ্ঞে, বলির প্রথা তো প্রচলিত নেই, 
এজমালি নাটমন্দির, ওরা যদি বাধা দেয় । 

কালীচরণ হাক দিয়া উঠিল, মাতৈ | 


পরদিন দ্িপ্রহরে ঢাকে বলিদানের বাজনা বাজিয়া উঠিল | রাধাচরণ 
চমকিয়া উঠিয়া বলিল, বাবাজী, এ কি ব্যাপার? বাজনাটা যে কেমন 
কেমন মনে হচ্ছে ! 

শিগ্ত কোন উত্তর দিবার পূর্বেই একজন কর্মচারী ছুটিয়া আপিয়া 
বলিল, আজ্ঞে বাবু, সর্বনাশ হয়ে গেল। ও বাড়ির কর্তা কালীমন্দিরে 
বলি দিলেন আজ । 

বলি? বলিকি? 

আন্দ্রে, পাঠা। 

হাঁ গোবিন্দ !_বলিয়া রাধাচরণ সেইখানেই গড়াইয়া পড়িল। 
নাটমন্দিরে তখন কালীচরণ পরমানন্দে পিংহনাদে গান ধরিয়াছে-_- 

ওম! দিগঞ্বরী, নাচ গো! 


রাধাচরণ শিল্কে বলিল, বলি বন্ধ করতে হবে। মোকর্দমা কর তুঘি। 

যা কখনও নেই, তা! হ'তে পারে না। আমি জানি, হাইকোর্টে মোকদামা 

হয়েছে, তাতে শাক্তের দেবীমন্দিরে, এক অংশীদার বৈষ্কবমন্ত্র নেওয়ায় তার 

পালার সময় বলি বন্ধ হয়েছে। আর এ বলি যখন কখনও নেই, তখন 
বলি হতেই পারে না। 

শিশ্তও মাতিয়া উঠিয়াছিল, একে জমিদার, তায় জ্ঞাতি-বিরৌধের গদ্ধ, 


৩৮ দিল্লীকা লাড্ড় 


সর্ধবোপবি কিছুক্ষণ পূর্বেই গুকব প্রসাদ পাইয'ছে। সে বলিল, আপনি 
আমাব শুক, আপনাব কাছে শপথ কবছি, এ অনাগাব আমি বন্ধ কববই। 
দেখুন, একট! ভাল দিন দেখুন-__ 

বাধা দিষা বাধাচবণ বলিল, গুরুব সঙ্গে মঘা-ত্রাহম্পর্শে যাত্রা বাধে না। 
কালই চল, আমি তোমাব সঙ্গে যাব। দ্রিনও অবশ্বা কাল খুব ভালই-__ 
সর্ববসিছ্ধ! ত্রযোদশী। 

শিত্য কৃতার্থ হইয়া গেল। বাধাচবণ আবাব গাভী সইগা বসিল। 
ব্যোমঘাগী বোমাবধী এবোধেন উডিল। 

শিষ্বোব নাযেব বলিল, মামলা ঢেমে আপনাবু ছুই গুকণ্বে শিলে 
একটা মীমাংসা ব*বে দিন-_ 

বাথা দিচা 5৩ স্বণাবে বাধাচবণ বলিল, ও পাপিছেব আশি মুখ 
দেখি না। 


কালী5বণেব শিয়া একটু চিন্তিত তইমাই সংবাদটা দিল | কণলীচ্বণ 
হাহা কবিঘা অষ্রহাসি হাসিবা বলিল, এতেই তুই ভঘ পেষে গেলি বেটা! ? 
শাভৈ বে বেটা, মাভৈ! চল, দ্রেখি, আমাব সর্ধনাশী ন্যাংটা বেটী কি বলে 
দেখি । নিঘে আঘ কাবণ। 

কাবণ পান কবি শিষুকে প্রসাণ দান কবিযা বলিল, দেখ, মায়ের 
হাসিটা দেখ । বলিযা নিজেই থল খল করিয়া ভাসিযা। সাব। হইল। শিষ্ু 
মুন্তিব দিকে চাহিয! দেখিল, সত্যই মা হাসিতেছেন। সে গুরুব পায়ের 
ধুলা মাথায লইল। 

কালীচবণ বলিল, লাগিয়েছে মোকদ্রমা, লাগাতে দে, তিন তুঁড়িতে 
আমি ফালিযে দোব। হাইকোর্টেব নজিব আছে, শাক্তেব বাডিতে এক 
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শরিক বৈষ্ণব হওয়ায় তার পালায় বলি বন্ধ হয়েছে। তখন শরিক শান্ত 
হ'লে, তার পালাষ্ঠেই বা! বলি প্রচলন হবে না কেন শুনি? 

শিধা আর এক পাত্র কারণ পান করিয়া বলিল, ফিন কাল বলি দেঙগে 
জোড়া পাঠা । 

কালীচরণ হাসিয়া বলিল, এক খোচাতে মামলার তল। ফাসিয়ে দোব, 
ভাবছিল কেন ?-বলিয়! হাক মারিয়া উঠিল, কালী-_কালী! আবার 
পাত্রে পাত্রে কারণ ভরিয়া উঠিল । 

বাবা ।--শিম্যের বুদ্ধী মাতা আসিয়া বলিলেন, বাবা, এই সব 
যোকদ্দমা-ফৌজদারির চেয়ে আপনারা ছুই গুরুতে বিচার ক'রে যদি 
বিটমাট ক'রে দেন, সেই তো! ভাল হয। আপনারা ছুজনে পরনাত্মীয়__ 

কালীচরণ বিপুল বিক্রমে হাক মারিয়া উঠিল, কালী-কালী। ও 
কখা ঝল না আমাকে, ওটা হল ভগ্ু, ওটা একটা পাঠা । মা কালীর 
দরবারে ওকে বলি দিলে তবে আমার রাগ যাঘ। 

পরদিনই জোড়া পাঠা বলি দিয়া পুভ'স্তে কালীচরণ সশিষ্ক সদরে 
রওনা হইল, মামলার জবাবের চেষ্টায় । 

সাবমেরিন ভর ভব করিয়া ডুবিল। 

বাক্যালাপ তো নাই-ই, কেহ যে কাহারও মুখ পধ্যস্ত দেখে না ইহার 
মধ্যে এতটুকু ছলনা নাই; কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য ৷ ইহার কারণ 
স্মবণ করি কালীচরণ প্াত-কড়মড় করিয়া উঠে বন্য বাঘের মভ; 
বধ্দাচরণ সশব্দে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আক্রোশে মুখ চোখ তীক্ষ করিয়। 
ছুলিতে থাকে দংশনোগ্যত কেউটের মত। 

জীবনে প্রথম দেখা হইতেই ইহা সূত্রপাত । 

রত্পুরেব বাবুদের প্রতিষ্ঠিত টোলে একই বৎসরে ছুই রত্বের আগমন 
হইয়াছিল'। রত্বপুর গ্রামথানি কালীচরণ ও রাধাচরণ উভয়ের গ্রামের প্রায় 


৪০ দিল্লীক। লাঁভড় 


মাঝখানে পড়ে। গ্রাম্য পাঠশালামু উচ্চ-প্রাথমিক পরীক্ষা পাস করিয়া 
দুইজনেই আসিয়া টোলে ভত্ত হইল। মহাপুকুষদের চিন্তাধারা প্রায় এক 
রকম, এবং কর্শধারাও সেই সঙ্গে সঙ্গে এক রকমই হইয়া থাকে। 
এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। উভয়েই মনম্বী, উচ্চ-প্রাথমিক 
পান কবিতে করিতেই কালীচবশেব দাড়ি বেশ ইঞ্চিখানেক লম্বা হইয়া 
গজাইয়! উঠিয্বাছে, এবং রাধাচরণের মুখমণ্ডলেও তখন সপ্তাহে ছুইবার ক্ষুর 
চলিতে আরম্ত করিয়াছে, কামানো মুখে কালসিটের দাগের মত আভাস 


ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


কালীচরণ কয়দিন আগে আমিয়াছিল। কিন্তু রাধাচরণ যখন আসিল, 
তখন সে উপস্থিত ছিল না, পূর্বদিন সন্ধ্যাতেই স্থানীয় এক শিষ্ের বাড়িতে 
কালীপৃজা উপলক্ষে গিয়াছিল। বেলা প্রায় ছুপহরের সময় ঘ্মান্ত দেহে 
পাঠার একটা ঠ্যাং হাতে কবিয্বা টোলে আদিম! উপস্থিত হইল। ঠ্যাংটা 
ধপ করিয! মাটিতে ফেলিয়। দিয়! রাধাচরণের পাশের বিছানাটাতেই বসিয়া 
পড়িল । রাধাচরণ সবে তখন স্ত্ানান্তে তিলক কাটিয়া মায়েব দেওয়া 
মালপোর ভাড় হইতে থান দুয়েক মালপো! লইয়া জলযোগের উদ্যোগ 
করিতেছে । সে ত্বণায় শিহরিয়া বলিয়া উঠিল, রাধে রাধে ! 

কালীচরণ খল খল করিম হাসিয়া উঠিল, এ বোরেগী কোথেকে 
এল রে? 

রাধাচবণ চোখ পাকাইয়। বলিল, খবরদার! 

খবরদার ! কালীচরণ দুই হাত মাটিতে পাড়িযা চতুষ্পদের মত ভঙ্গিতে 
রাধাচরণের মুখের কাছে আসিম! প্রকাণ্ড এক হা করিয়া বলিল, খেয়ে 
ফেলব তোকে । 

রাধাচরণ অহিংস হইলেও ভয় পাইবার পাত্র নয়; সে চট করিয়। ওই 
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«“.*.১*খেয়ে ফেলব তোকে |” 


পাঠার কাচা ঠ্যাংটা তুলিয়া লইয়া সজোরে কালীচরণের হায়ের মধ্যে গু জিয়া 
দিয়া বলিল, নে, খা। 

ইাঁ কালীচরণের প্রকাণ্ড, কিন্তু পাঠার ঠ্যাংটার গোড়ার দিকটা তার 
চেয়েও প্রকাণ্ড ছিল, সজোরে গু'জিয়া দিতেই কালীচরণ ঘায়েল হইয়া 


৪২ দিল্লীক! লাড্ডু 


পড়িল। রুদ্ধমুখে ছুর্দাস্ত পশুর মত আ-আ শব করিতে আরম্ভ করিল। 
ব্যাপারটা আরও অনেক দূব অগ্রসর হইত); কিন্তু ফালীচরণের বিকট 
আঁ-অঁ! শব্ধ শুনণ। অধ্যাপক মহাশয় আসিমা পড়িলেন, কাজেই ছুইজনেরই 
নিরস্ত না হইয়া উপাঘ রহিল না। সমস্ত শুনিয়া অধ্যাপক মহাশয় 
দুইভনকে সবাইয়া ছুই ঘবে পৃথক বাসের ব্যবস্থা করিয়৷ দিলেন। 

কিন্ত মজা! এমনই যে, সঙ্গে নঙ্গেই ছুই ঘরেরই কয়েকটি ছাত্র আপনা 
হইতেই ঘর ব্দল করিয়া ফেলিল। শাক্ত যাহার] ছিল, তাহার। চলিয়৷ 
আদিল কালীচরণেব ঘবে; বৈষণবেরা আমিফা রাধাচরণের ঘরে আখড়া 
জমাইযা তুলিল। 

অপরাঞ্নে এ ঘরে সমবেতভাবে মালপো৷ ভক্ষণ চলিতে আরম্ভ কবিল, 
ও ঘবে কড়মড়-শব্দে মাংনের হাড় চূর্ণ হইতে লাগিল । 


কিন্ক একদা দুইজনের এই বিবাদ সাময়িকভাবে মিটিবা গেল। সেদিন 
বত্বপুরের বাবুদের বাড়িতে বিপুল উত্নব। একসঙ্গে ছুই গৃভদেবতাব 
পৃজা+_কা্তিকেব শুক্াষ্বীতে একদিকে গোবিন্দজীর গোষ্ঠাষ্বী, অস্তদিকে 
শুর্লানবশীতে জগদ্ধাত্রীপূজা। অষ্টী এবং নবধীর পুজা! সেবাব একদিনেই 
পড়িযাছিল। সন্ধ্যায় কালীচরণ প্রায় একটি গামলা পবিপূর্ণ রান্্রা মাংস 
আ'নিফ্া বন্ধুদের বলিল, কেইলা গ্লাটিয়েছি দেখ । নে খা, 'য যত পারিস 
খা। দেখুক শালার চেরে চেয়ে ।__-বলিয়া বৈষ্ণব প্রতিপক্গীয়দের ঘরেব 
দিকে আঙ্ল দিয়া দেখাইয়! দিল। 

ও ঘবে খিল থিল করিয়া হাসির একটা বোল উঠিয়া গেল। শাক্ত 
ঘবেবই একটি ছেলে বলিল, ওরাও মালপো! এনেছে, তাই হালছে, 
পণ-খানেক | 


কালীচবণ খানিকটা গম্ভীর হইযা চুপ করিয়৷ রহিল । 


-_টিটি? ৪৩ 


ও ঘরের আর কথাবাত্তীর সাড়৷ না পাইয়৷ এদিকে রাধাচরণ একজনকে 
বলিল, চুপি চুপি দেখে আয় তো, কি করছে ওরা। 

নে ফিরিয়া! আসিয়া বলিল, ওরা মর আনবে, কালীচব্ণ আনতে গেল। 
খুব ফুন্তি করবে আজ । ূ 

ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে রাধাচরণ বলি, হু । আচ্ছা, আমরাও গাজা 
আ'নব। খাসনি এখন মালপো, গাজ। থেয়ে তারপর । চললাঘ আমি । 

একজন বলিল, এই রাত্রে তুমি গাজা! পাবে কোথা? 

তাহাকে ভ্যাঙাইয়া৷ রাধাচরণ বলিল, রাজার! মানিক পায় কোথা ?__ 
বলিয়া হাপিতে হাসিতে সে বাহির হইয়া গেল। 

ওদিকে বাবুদের নাটমন্দিরে যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে, কন্সার্ট বাজিতে 
স্থরু কবিয়াছে। ছেলের! চঞ্চল হইয়া উঠিল; একজন বলিল, ঘরে বসে 
থেকে কি করব? চল, রাধাচরণ আগতে আসতে যাত্র! শুনে আসি। 

অমত কাহারও ছিল না, তবুও একজন বলিল, রাধাচরণ এলে কি হবে? 
দবজান তো তালা দিতে হবে! 

চাবি রেখে যাব সেইখানটিতে । 

সেইথানটিতে চাবি রাখিয়৷ নকলে বাহির হইয়া গেল। 

রাখাচরণ ফি'রয়া দেখিল, দুই ঘবের দরজাতেই তাল! ঝুঁলিতেছে। 
চাবির জন্য সেইখানটিতে হাত দিয়া দেখিল, চাবি ঠিক আছে। কিন্ত 
পরমুহূর্তেই তাহার একটা সঙ্কল্প মনে জাগিয়া৷ উঠিল, উহাদের ঘরের চাবিও 
তো ওই ঘরের মাথাতেই আছে, ঘর খুলিয়া! গামলাটা উপুড় করিয়া ফেলিয়া 
দিলে কি হয়! গাছ! একটান টানিয়াই সে আপিয়াছিল, দ্বিধা বিশেষ 
হইল না তাহার । খানিকট। খু'জিয়াই পে চাবি বাহির করিরা ফেলিল। 
ঘর খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়া গন্ধে গন্ধে ঠিক গামলার কাছে হাজির হইল। 
বড় চমৎকার গন্ধ উঠিয়াছে কিন্ত! গামলার কিনারায় হাত দিয়া কয়েক 


৪8 দিল্লীক। লাড্ড় 


মুহূর্ত সে স্তব্ধ হইয়া বহিল, তাহাব পৰ এক টুকবা মাংস তুলিয়া মুখে দিল। 
আবার এক ট্রকবা, সে ট্রকবাটা বড়, তাহাব পব গব গধ কবিযা খাইতে 
আরম্ভ কবিল | কিন্তু বাধা পড়িল । তাহাদেব ঘবে বোধ হয ছেলেবা 
ফিরিয়াছে, শব্দ উঠিতেছে। হাতটা ভাল কবিয়া ধুইয়া ফেলিতে হইবে। 
নতুবা গন্ধ পাইলে সর্বনাশ হইবে। দ্রুত সে ঘর হইতে বাহিব হইম 
পড়িল। কিন্তু সম্মুখেই লোক, সে আঁতকাইঘা বলিয। উঠিল, কে? 

সে লোকটিও আতকাইমা উঠিল, কে? 

বাধাচবণ দেখিল কালীচবণ, কালীচবণ দেখিল বাধাচবণ। 

বাধাচবণেব হাতে মাংসের টকবা, কালীচবনেব হাতে মালপো। 
কয়েক মৃহ্ত্্ পৰে উভযেই হো! হে] কবিযা! হাপিগা উঠল। কিছুক্ষণ পর, 
যাংসেব গামলা, বোতল, গাজাব কক্কে, মালপো লইঘা দুইজনেই বাহিব 
হইয়|! গেল। উভযেই বলিল, মকক বেটাবা। অর্থাৎ উভযেবই সহচববুন্দ। 

বাধাচবণ বলিন, আমাদের বাড়ি চল না, কি বকম যালপো খাওযাই 
একবাব দেখবে । 

কালীচবণ বলিল, মাংস খেতে কিন্তু আমাদের বাড়িও যেতে 
হবে। 

নিশ্চয় ' কিন্ত মাংস খাই-__একথা! বলতে পাবে ন৷ কাকু কাছে। 

কালী, কালী! তাই পাবি? মালসাভোগ খাওযাব কথা কিন্ত 
তোমাকেও গোপন বাখতে হবে। 

বাধাচরণ বলিল, ওহে, বাধাকৃষ্জেব পীবিতি পথান্ত গোপনে, মে ভাবনা 
আমাদের বাড়িতে নেই । 

কালীচবণই প্রথম রাধাচবণের বাড়ি গেল। কাবণ পীঠাবলি দিতে 
পর্ধেবের প্রযোজন হয়, মালপে। কিন্তু পর্ব না হইলেও চলে। রাধাচরণের 
বাপ-মা খুব খুশি হইয়া উঠিল, শাক্তেব ছেলে বিশেষ করিয়৷ এই শাক্ত 


-টিটি। ৪৫ 


চাটুজ্জেবংশের * ছেলেটিকে মালপোর প্রসাদে মালা ধরাইতে পারিলে 
সাক্ষাৎ গোবিন্দকে খুশি হইতে হইবে । 

রাধাচরণের ম কন্যা ললিতাকে লইয়া ক্ষীরের মালপো তৈয়ারি সুরু 
করিয়া দিল। কালীচরণ যালপো মুখে দিয়া বলিল, চঘৎকার ! 

রাধাচরণের মা বলিল, আর ছুখান! এনে দ্রিক। 

না না বলিয়া কালীচরণ মু আপঞ্তি তুলিলেও মা শুনিল না 
ললিতাকে ডাকিয়া বলিল, ললিতে, আর ছুখানা নিয়ে আয় তো। 

ললিতার কিন্তু সাড়া পাওয়। গেল না। মা বিরক্ত হইয়। বলিল, চোদ্দ 
বছরের ধাড়ী হারামজাদী নাচতে নাচতে পালাল কোথাও বুঝি! ও 
ললিতে ! এবার নে নিজেই উঠিল । ললিতা উনানশালেই বসিয়৷ ছিল, 
"ম! বিবক্ত হইয়া প্রশ্ন করিল, সাড়া দিস নি যে? 

বিরক্তিভরে ললিতা বলিল, আমি যদি না পারি ? 

কেন, পারবি ন! কেন, শুনি? 

না, ওই হ'দ-মুষলো। অসভ্যর সামনে যাব না। 

যেতেই হবে তোকে । চল বলছি। 

রাগে লজ্জায় রাঙা হইয়া! ললিত যালপো লইয়া কালীচরণের সম্মুখে 
উপস্থিত হইল। কালীচরণ হি হি করিয়া হাসিয়া বলিল, আমার বোনের 
সঙ্গে তোমার সই পাতিয়ে দোব ললিতে। সে কিন্তৃভাবী কথা বলে, 
তোমার মত লাজুক নয়। ভারী পাজী নে। এই লঙ্জাই আমি পছন্দ 
করি, বুঝলেন ম। ! 

রাধাচরণ সেটা নিজেই প্রত্যক্ষ করিল। 

কালীচরণের বাড়িতে রাধাচরণ বসিয়াছিল। কালীচরণ আদার 
সদ্ধানে বাহিরে গিয়াছে, কালীচরণের মা ও বোন শ্যাম! রাক্মা করিতেছিল। 
শ্যামা রাধাচরণের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিল, ঝাল কেমন দোব, বল! 
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রাধাচরণ বলিল, তোমার ঝাঝ যতখানি, ততখানিই দও। 

গ্যামা বলিমা উঠিল, ও মাঁ।-__বলিয়! সে গালে হাত দিল | 

মা বলিলেন, কি হ'ল ? 

ওই বেডালটা ।__বলপস! হাতাব বাটের স্থগালো দিকটা উগাইঘা 
বলিল, দোব চোখ খুচে, এমন ক'রে দৃষ্টি দিবি তো। 

রাধাচরণ হাসিয়া বলিল, যে দুনণম করলে তোমাব দাদা আমার কাছে, 
বলে-_ভারী কথা কষ, ভদানক মুখরা। আমি বলি, মুখরা আঘাব ভাবী 
ভাল লাগে! 

ইহার পর বন্ধুত্বটা গা হইয়া উঠিল। যাওয়া-আসা চলিতেই ছিল । 
কিন্ত পবম্পবের বাপ-মায়ের অগোচ্বে | তাহার! প্রত্যেক পক্ষই ভাবিত, 
উহাদ্বে জাতি মাবিলাখ বুঝ । কিন্তু সহসা বাপ'রটা ফ্লাস হইমা গেন। 
উভয় পক্ষ হইতেই হেলেকে কডা শাসন কবিযা দিল | 

সেবার কিসের একট! ছুটিতে কিন্তু লুকাইমা বাধাচবণ কালীচবনেব 
বাড়ি আসিয়৷ হাঁজিব হইল । 

কালীর মা খুশি হইমা বলিল, এস বাবা, এস। কিন্তু কালী তো যাযার 
বাড়ি গিয়েছে। 

বাধাচরণ বিব্রত হইযা বল্িল, তাই তো ! 

শ্যামা বলিল, কিসের তাই তৌ? কেন, আযবা কি কেউ নই 
নাকি? 

বাধাচবণ তবু বলিল, না না, মানে__ 

মা বলিল, তা শ্যামা তো ঠিকই বলেছে বাব, নাই বা থাকল কালী 
ঘতব, আমবা! তো বমেছি। 

রাধাচবণ সবিনধে একটু হাসিল। শ্যামা বলিল, এত মান হয তো 
বড ফাও। 
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রাধাচরণ ফিক করিয়া হাসিল । শ্াযার মা বলিল, ত্রোর ভারী মুখ 
কিন্তু শ্ামা। 

্তামাও এবার$ফিক করিয়! হাপিয়া বলিল, মুখরাই রাধূদার ভাল 
লাগে মা। 

কয়দিনের পর দুপুরে খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে শ্থামার মায়ের মনে 
এই কথাটা হঠাৎ অন্ত আকারে মনে পড়িয়া গেল, রাধাচরণের সহিত 
শ্যামার বিবাহ দিলে কেমন হয়? এক আপত্তি, উহার বৈষ্ণব ; তাহাতে 
কি, ও তো মাছ মাংস ধরিয়াছে। এইবার শ্যামার হাত দিয়া গলাম 
একগাছি রুদ্রাক্ষের মালা পরাইয়া দিলেই তো হইয়া গেল, কন্যাদায় হইতে 
বিনা পয়সায় উদ্ধার, পাওয়া যাইবে । কথাটা আজই ম্বামীকে বলিতে 
হইবে । আর শ্টামাকে একটু সাবধান করিয়া দেওয়া দরকার, যে বীকাইয়া 
বাকাইয়া কথা বলে দে। মা উঠিয়া শ্টামার ঘরে আসিয়া দেখিল, স্তামা 
নাই । কোথায় গেল? সহসা চাপা গলায় খিল খিল হাসি যেন ভাসিয়া 
আসিল। শব্ধ লক্ষ্য করিয়া শিষ্যদের জন্য নির্দিষ্ই ঘরের দুয়ারে আসিয়া 
সে ্দাড়াইল | হ্যা, এই ঘবেই। দরজার একটা ছিদ্রে চোখ লাগাইয়া 
দেখিয়া কালীর মায়ের মুখে আর বাক সরিল না । | 

শ্বান৷ তক্তাপোষের উপর বসিয়া আছে, আর রাধাচরণ পায়ের কাছে 
বসিয়৷ মৃছুম্বরে গান গাহিতেছে, প্রিয়ে চারুশীলে ! পরিয়ে শ্যামা আমার, 
চারুশীলে। 

সন্তর্পণে পলাইতে পলাইতে ম! আত্মপম্বরণ করিতে পারিল না, 
ক্রোধে আপন কপালে করাঘাত করিয়া বলিয়া উঠিল, এই নে, এই নে, 
এই নে। 

রাধাচরণ চকিত হইয়া উঠিয়া দরজার ফাক দিয়া দেখিল, শ্যামার মা 
যাইতে যাইতে কপালে করাঘাত করিতেছে । সে আর দ্রাড়াইল না, সটান 
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ওদিকের বাহিরে যাইবার দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া! আপন গ্রামের 
পথ ধরিল। 

প্রায় অর্ধেক পথ অতিক্রম করিয়া সে সভয়ে দাড়া/য়৷ গেল । কালীচরণ 
আসিতেছে ! সর্বনাশ, দেখা হইলে সে তো ছাড়িবে না! ফিরিতে বাধ্য 
করিবে [' সে ছাতাটা আড়াল দিয়া সম্তর্পণে চলিতে আরম্ভ করিল। 
মধ্যে মধ্যে ছাতার ফাক দিয়া দ্েখিল, কালী হন হন করিয়া চলিয়াছে। 
কিন্তু পশ্চিম দিকে রৌদ্রে পুড়িয়! নে ছাতাটা পূর্ব দিকে ধরিয়া চলিয়াছে 
কেন? যাহা হউক, নিজে বাচিলে বাপের নাম বজায় থাকিবে । পুড়ক: 
কালীচরণ, রৌদ্রে কেন, আগুনে পুড়ক। 


বাড়ি আসিতেই সে দেখিল, তাহার বাপ বাঁশী ছাড়িয়া অসি ধরিয়াছে 
বলে, তোকে তো! কাটবই, তারপর কাটব ওই কেলেকে । 

ললিতার দেখা পাওয়া গেল না, মা ভাম হইয়। বসিয়া ছিল। 

সে চলিয়া গেলে কালী আসিয়াছিল। তারপর ঘরে অন্নপূর্ণা -মুস্তির 
আবির্ভাব মা দেখিয়াছে। ললিতা! অন্নপূর্ণা, আর কালীচরণ শিব সাজিযা 
বলে কিনা, একটি চুম্বন ভিক্ষা! দাও 

বাবা আর একবার গাঁজা টানিয়! বলিল, অন্নপূর্ণা, শিব! আমাক 
ধম্ম সুদ্ধ জলে গেল! 

বাধাচরণও আগুন হইয়া উঠিল । 

ওদিকে কালীচরণ তখন খাড়াখানা লইয়া আপন বাড়িতে 
ঘুবাইতেছিল। 

ইহার পর ব্যাপার সংক্ষিপ্ত । ছুইজনে দুইজনের তন্্ীপতি হওয়া! ভিন্ন 
উপায় ছিল না, হইলও তাই) কিন্তু আপন আপন ভঙ্্ীর প্রতি অসন্ধ্যবহারের 
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তুষের আগুন উভয়েরই মনে ধিক ধিক জলিতেছে। আজও তা নেবে 
নাই। বিশ্বাসঘাতক ! 
ক . নী সঃ 

সহস৷ রাধাচরণ সংবাদ পাইল, তাহার শিষ্যের অবস্থা অস্তিমে উপনীত 
হইয়াছে । এককপ উর্ধস্বাসে ছুটিতে ছুটিতে সে আসিয়া! শিষ্যের শিয়রে 
উপস্থিত হইল। 

ব্যাপার সাংঘাতিক। বিপরীতধন্মী ছুই শরিকে সর্বস্বাস্ত হইয়া 
অবশেষে হম্দযুদ্ধ লড়িয়া উভয়ে উত্তয়কে ঘায়েল করিয়াছে । ও-বাড়ির 
কর্তাও মর-মর হইয়া রহিয়াছে। ইনি খাইয়াছিলেন গাঁজা, উনি 
খাইয়াছিলেন মদ। প্রথম কলহ বাধে গুরু লইয়া) তাহার পর ধর্ম; 
তাহার পর ইষ্ট; অবশেষে দুইজনকে ছুই্ধনে গালি দিল, পরে চড়-চাপড় 
কিল-ঘুধি, শেষ লাঠি ও তলোয়ার । লাঠির আঘাতে শাক্তের মাথা ছুখান! 
হইয়া গিয়াছে, বৈষ্ণবের পেটে তলোয়ারখান! আমূল ঢুকিয়া গিয়াছে । 

শিষ্য গুরুকে দেখিয়া এত যন্ত্রণা সত্বেও প্রশাস্ত হাসি হাসিল, বলিল, 
শাস্তিতি মরতে পারব এইবার। মনে মনে আপনাকেই ন্মরণ 
করছিলাম । 

রাধাচরণের আজ দুংখ হইল | সে নির্বাক হইয়! বসিয়৷ রহিল। শিষ্য 
আবার বলিল, আমার সম্পত্তি আর কিছুই নেই। গোবিন্দজীকে আপনাকে 
দিলাম। ওঁকে আপনি নিয়ে যাবেন আপনার ঘরে। যা হয়সেবা 
করবেন। গুর গায়ের অলঙ্কার-_সেও আপনি নিয়ে যাবেন। আপনার 
হাতে ভার দিয়ে আমি এইবার নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারব। এই জন্তেই 
বোধ হয় আমার মৃত্যু হচ্ছিল না।--অকৃত্রিম বিশ্বামের স্থর তাহার 
কথাগুলির মধ্যে ষেন রন রন করিয়৷ বাজিতেছিল। 

কথাটা বোধ হয় সত্য; পরদিন ভোরেই সেমারা গেল। তাহার 
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আগের সন্ধ্যাতেই মার! গিয়াছে ও-বাড়ির কর্তী । রাধাচরণের চোখ দিয়াও 
জল গড়াইয়। পড়িল। 


রাধাচরণ দুঃখ অপনোদনের জন্ত একটান গাঁজ৷ টানিয়! রাধাগোবিন্দকে 
বেশ করিয়া কাপড়ে বীধিয়া কাধে করিয়া রওনা রইল । ছোট মুক্তি, 
কিন্ত ভারী অনেক। 

ক্রোশ খানেক আসিয়া! হাপাইয়া পড়িল। একটা গাছের তলায় 
বসিয়া বলিল, আঃ। 

একটু দূরেই এ গাছটার তলায় কে বসিয়া? কালীচরণ? হী, 
কালীচরণই বসিয়া রহিয়াছে । রাধাচরণের বড় রাগ হইল, সে উঠিয়া 
তাহার সম্মুখে গিয়৷ বলিল, কি হ'ল বল তো ? 

কালীচরণ তাহার মুখের দিকে খানিক কটমট করিয়া চাহিয়। হঠাৎ 
ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, বেশ হ'ল, ভালই হ'ল । মামলা করলে ওরা, 
আমাদের এল টাকা-পয়সা । 

রাধাচরণও এবার হাসিয়া ফেলিল, বলিল, তা যা বলেছ। আমাদেরও 
ঝগড়া মিটে গেল । 

কালীচরণ শাসাইয়! উঠিল, খবরদার ! কেউ যেন এ কথা না জানতে 
পারে। তুই লাগাবি, আমি ফাসাব। 

ঘাড় নাড়িয়৷ সমঝদারের মত রাধাচরণ বলিল, ঠিক বলেছ। তুমি 
লাগাবে, আমি ফাসাব। 

কিছুক্ষণ পর কালীচরণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, লোক দুটো 
কিন্তু না ম'লেই বেশ হ'ত। 

রাধাচরণ একটু ভাবিয়া পরম তত্বজ্ধের মতই বলিল, আমরা কে, 


_টিটি। ৫১ 


ভগবান মেরেছে, আমরা কি করব? তারপর, ওরা তোমাকে গয়না মমেত 
ঠাকুর দেয় নি? | 

দিয়েছে। কিন্ত বিষম ভারী। 

এক কাজ কর। 

কি?- প্রশ্ন করিয়াই কালীচরণ হাসিয়া ফেলিল, বলিল, গয়নাগুলো 
খুলে নিয়ে-- 

রাধাচরণ বলিল, হ্যা। কাছেই নদী, দহের জলে-_ 


মাছের কাটা 


অঘটন-ঘটন-পটিয়সী নারী ! 

তাহারা না পারে কি? তাহারা অমাবস্যাকে পুর্ণিমা করিতে 
পারে, পুর্ণিমাকে অযাবন্তার অন্ধকারে ঢাকিয়! দিতে পারে, দিনকে রাত্রিতে 
পরিণত করিতেও তাহার! সক্ষম । তাহাদের চক্রান্তে না হয় কি? নতুবা 
হুরি-হরের মত ছুই ভাই, নামও হরিকুমার আর হরকুমার, তাহারা ভিন্ন 
হইবে কেন ! 

মূলে ওই নারী । 

ছোট ভাই হরকুমারের বিবাহের দেড় বৎসরের মধ্যেই সামান্য কারণে 
তুমূল কাণ্ড বাধিয়া গেল। ব্যাপারটা ঘটিল একটা মাছের মুড়া লইয়া! ৷ 
হরকুমারের মাছ ধরিবার বাতিক চিরদিনের । প্রত্যহ ছিপ ও চার লইয়া 
তাহার বাহির হইয়া যাওয়া চাই-ই | কিন্তু মাছ সে কখনও বড় পায় না। 
সেদিন হঠাৎ কোন ভাগ্যগুণে অথবা ছূর্ভাগ্যক্রমে, একটা সের চার পাঁচ 
ওজনের মাছ সে ধরিয়া ফেলিল। ছোটবৌ প্রত্যাশা করিয়াছিল, মাছের 
মাথাটা পড়িবে হরকুমারেরই পাতায়, এবং পাতিব্রত্ের দাবির জোরে 
স্বামীর তৃক্তাবশিষ্ট কাটাগ্রলি অস্তত সে চুষিতে পাইবে। কিন্তু বড়বৌ 
মাথাটা দিল হরিকুমারের পাতায়, আর স্তাজাটা দিল হরকুমারকে, বলিল, 
তোমায় ফেচাট। দিলাম ঠাকুরপো, আমার 'পেছা পেছা' বেড়াতে হবে 
কিন্তু। হরকুমার বলিল, আর দাদাকে মূড়ো দিলে, দাদার চুড়োটা বুঝি 
তোমার পায়ে খসে পড়বে? 

বড়বৌ বলিল, আবার হুড়ো৷ খেতেও হতে পারে ভাই। যে বচন 
তোমার দাদাটির ! এক একটি কথা এক একটি হল। 


মাছের কাট ৫৩ 


হরিকুমার মাছের মাথাটা ভাঙিতে ভাঙিতে বলিল, আর তোমার ? 
তোমার যে একেরারে সাক্ষাৎ শৃল, আমূল বুকে গিয়ে বেধে ! 

হরকুমার হাসগিয় বলিল, এই আরম্ভ হল। কুঁছুলে লগ্নে তোমাদের 
শুভদৃষ্টি হয়েছিল বাপু ! 

বড়বৌ বলিয়! উঠিল, যা! বলেছ ঠাকুরপো ! 

হরিকুমারও হাসিয়া বলিল, আমিও সে কথা এক এক সময় ভাবি, 
বুঝলি! 

হরকুমার বলিল, ওঃ, আপনাদের দোষ লগ্নের ঘাড়ে চাপিয়ে ছুজনে 
ভারি খুশি, না! 

বড়বৌ এবং হারিকুমার উভয়েই হো! হো! করিয়া! হাসিয়া উঠিল । 


এমনি ন্থমধুর হাম্যরসের মধ্য দিয়া যে নাটিকার প্রথম দৃশ্তের পরিশেষ 
হুইল, তাহার দ্বিতীয় দৃশ্ের আরম্ভ-_হুলাহলগন্ধী উগ্ররসের মধ্যে । 

ঠিক ঘণ্টাখানেক পরেই। হরকুমার ও ছোটবৌ তখন আপনাদের 
শয়নকক্ষে । বড়বৌ নিজের কাজকর্ম সারিয়া উপরে যাইতে যাইতে 
ছোট বৌয়ের শয়নকক্ষের দুয়ারে হঠাৎ দীড়াইয়া গেল। তারপর ফু দিয়! 
হাতের আলোটা নিবাইয়া দিয়া বন্ধ ছুয়ারের গায়ে সম্তর্পণে কান পাতিয়া 
রহিল । 

হরকুমার তখন বলিতেছিল, আঃ, তার জন্যে এন আর কি হয়েছে! 
দাদা মাছ খেতে একটু ভালবাদে-_ 

বাধা দিয়া ছোটবৌ বলিল, দাদা নয় গো-দাদা নয়--ভালবাসেন 
তোমার বৌদিদি। দেখলে না, কতটুকু খেলেন বটঠাকুর আর পাতে 
থাকল কতটা !--বলিয়া হাসিয়া! বলিল, সেই তাতির যোল কই মাছের 
ব্যাপার ! এক তাঁতি যোলট! কই মাছ ধরেছিল । তাঁতিবৌ কিন্ত খাবার 


৫৪ দিল্লীক। লাডড় 


সময় ভাতির পাতে দিলে একটা । তীঁতি বললে, একট। কেন? তাঁতিবৌ 
তখন হিসেব দিলে, দুটো পালিয়ে গেল, দুটো চিলে নিলে, এমনি ক'রে 
চোদ্বটার হিসেব দিয়ে শেষে বললে, 'আমি ভাবমা্্ণুর ঝি-_-তাই এত 
হিসেব দিই, তুই যদি হ*ন ভালমানথষের পো, গ্তাজটা মূড়োটা খেয়ে 
মাঝখানটা'খো।+-_-বলিয়। সে খিল খিল করিয়া হাসিয়। উঠিল । 

তারপর গণ্ভীর হইয়া বলিল, তুমি কি ওকে কম ভাব নাকি? ওঁরা 
ছুটিতেই কেউ কম নয়! এর মধ্যে দিদি বেশ টাকা করেছে হাতে 
আমি নিজে দেখেছি। 

_তুই বা কম কিসে, ওলো৷ ছোটবৌ ? বলি, সমস্ত ধের সর টুকু 
রোজ স্বামীর নাম ক'রে কে তুলে নিয়ে যায় লো? ন্মার টাকা করেছে 
কে? বলি, রোজ ছুপুরে আঁচল ভ'রে চালগুলে। নিয়ে যায় কে শুনি? 

বাহিরে দড়াইয়া শুনিতে শুনিতে আর বড়বৌয়ের সহ হইল না, সে 
বেশ সরস শ্লেষতীক্ষু স্বরে উত্তর দিয়! উঠিল। 

ঘরের মধ্যে স্বামীন্ত্রীতে চমকিয়া উঠিল--তরে হরকুমার বেশি আব 
ছোটবৌ কম-_ শুধু কমই নয়, মূহুর্তে সে আত্মসন্বরণ করিয়া শঙ্কিতভাবে 
বলিল, এই_এই ! নাঃ। ও ঘর হইতে হরিকুমারও বাহির হইয়! 
আদিয়৷ বলিল, বড়বৌ-_বড়বৌ, আঃ, কি বিপদ! 

বড়বৌ তখন আবার আরস্ত করিয়াছে, দুধের মেয়ে তুই, তোব বিয়ে 
দিয়ে আনলাম আমি, আর তুই-- 

হরিকুমার বলিল, আঃ, থাম না বড়বৌ | হল কি? 

_হ'লকি? আমি মাছের মুড়োটা তোমার পাতে দিয়েছি--নিজে 
খাবার জন্যে । আমি সংসার থেকে পয়দা! করেছি। আর তুমিও নাকি 
কম নয় গো! 

--আমি !--সবিম্ময়ে হরিকুমার বলিয়া! উঠিল। 


মাছের কাটা ৫৫ 


বড়বৌ আবার আরস্ত করিয়া দিল, ও মান্টষটা যদি কম না হ'ত, তবে 
এখন এক হাতে দ্ধাচ্ছিস,। তখন ছু হাতে খেতিস, বুঝলি! থাকত 
সম্পত্তি! ফুয়ে উষ্চে যেত, বুঝলি, ফুয়ে উড়ে যেত । এই তো বিয়ের পরে 
দেড়শো টাকা চুরি ক'রে তোর স্বামী যে কলকাতা! গেলেন ফুস্তি করতে। 
হরিকুমার আবার বলিল, আঃ, বড়বৌ ! 

বড়বৌ এবার হয়তে। নিবৃত্ত হইয়া চলিয়াই আসিত--তাহার গায়ের 
জাল! অনেকখানি মিটিয়াছে, কিন্ত তাহার পুর্ব্বেই ঘরের ভিতর হইতে 
মুছু অথচ ধাতব-__বঙ্কারের মত কণ্ঠম্বরে উত্তর আদিল, বেশ তো, সে 
টাকাটা ইনি একলাই দেবেন। কিন্তু তিনটে ছেলের খরচ, এক ছেলের 
পড়ার খরচ-_সেটাণ্ত তো মনে রাখতে হয়। 

এবার শুধু বড়বৌ নয়__হরিকুমারও গ্ত্তিত হইযা গেল। মিনিট- 
খানেক পরেই হরিকুমার চীৎকার করিয়! উঠিল, মুখ সামলে কথা৷ বলবে 
তুমি, ছোটবৌমা ! পাজি ছোট লোক বংশের মেয়ে কোথাকার | 

দরজা খুলিয়। হরকুমার বাহির হইয়া বলিল, যাও যাও, ঘরে যাও, 
রাত্রে চীৎকার-_. 

__অসহিষু হরিকুমার ঘ্বণাভরে বলিল, স্ত্ণ কোথাকার ! 

_ আমি তত্র? 

_আলবৎ_ একশো! বার ; স্ত্রীর হয়ে ঝগড়া করতে এসেছিস ! 

- আর তুমি? তুমি স্ত্ধ নও; তুমি স্ত্রীর হ'য়ে বগড়া করছ না? 

-_-ওরে বাদর, নিজের স্ত্রীর কথা গুলো শুন্তে পাচ্ছিস না? 

--তোমার স্ত্রীর কথাগুলি শুনতে পেলে না? 

-_কি বললি, শুয়োর ? চড় মেরে তোকে আমি সোজা করে দেব, 
জানিস? 

-যাও যাও, ঢের চড় মারনেওয়াল! দেখেছি। 


৫৬ দিল্লীকা লাভ 


স্থবরদার, মুখ সামলে কথা বলিন। 

কিসের মুখ সামাল, কিসের খবরদার ! কারু গাই, না পরি আমি 
যে, মুখ সামলে থাকব? তুমিও তোমার বাপের »্খার্ও, আমিও আমার 
বাপের খাই। 

--ওরে আমার বাপের বেটা রে !__-বলিয়! এবার হরিকুমার হাত পা 
নাড়িয়। একটা বীভৎস ভঙ্গি করিয়! উঠিল । ওদিকে দুই বৌয়ের বাক্যবাণ 
বর্ষণের বিরাম ছিল না। এ যেবাণটি নিক্ষেপ করে, ও সে বাণটি কাটিয়া 
আর একটি নিক্ষেপ করে। 

বড়বৌ বলিতেছিল, খাক থাক, আর ধর্শ দেখাসনে। নিজে ধর্মকে 
দেখ। বলে যে সেই, 'চুপ ক'রে থাক খ্যাবলানাকী ধর্ম রেখেছে তোরে" 
_ বুঝলি? 

ছোটবৌয়ের নাকটি খা্যাদা--থথ্যাবলানাকী” কথাটা তাহাকে বড়ই 
বাজিল। সে উত্তর দিল, ধর্মকে দেখব কি ক'রে বল, সাক্ষাঙৎ্ড ধর্শা যে 
আমার ভান্কর»আমায় যে ঘোমটা দিতে হয় তাকে দেখে! আবার ধর্মের 
ন্তাড়-তালগাছে তার বাসা, আড়চোখেও যে তাকিয়ে দেখব তার উপায় 
নেই। 

বড়বৌ শীর্ণারুতি লগ্ঘা, তার উপর চুলের পরিমাণও কম, তাই ন্যাড়া- 
তালগাছ জবাবে 'থ্যাবলানাবী'র শোধ ছোটবৌ লইল। 

এদিকে তখন হরিকুঘার বাহির করিয়াছে ছাতা) হরকুমার কোন 
অস্ত্র না পাইয়া ঘরের দেওয়ালে বসানো আলনাটাকেই টানিয়া খুলিয়া লইয়া 
পায়তারা ভাজিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

ও হোই ! পাড়ার চৌকিদার রেদ দিতে আসিয়! গোলমাল শুনিয়। 
ডাকিতেছে, চাটুজ্জে যশাই, চাটুজ্জে মশাই ! 

বড়বৌয়ের এতক্ষণে খেয়াল হইল। সে স্বামীর হাত ধরিয়৷ টানিয়। 


মাছের কাটা ৫৭ 


বলিল, চল চল, কাল যা বিহিত হয় করবে। আঙ্গ রাত অনেক 
হ্'ল। 

হরকুমার স্ত্রীকে বলিল, কালই ভিন্ন হব। চল- _চৌকিদারে হাক 
দিচ্ছে। 

ধর্শযুদ্ধ উভয়পক্ষের সম্মতিক্রমে রাত্রিটার মত স্থগিত রহিল ।' 

দ্বিতীয় দৃশ্ঠই নয়-_গ্রথম অস্কেরও এইখানে শেষ। 


কুক্ষণেই হরকুমার মাছটা পাইয়াছিল। মাছের কাটা সংসারের গলায় 
এমন ভাবে বি'ধিল যে, অস্ত্রোপচার ভিন্ন আর উপায় রহিল না। বিধাতা 
ডাক্তার আসিয়া ভাগ্যচক্র দিয়া সংসারের গলাটি কাটিয়া দ্িধা-বিভক্ত 
করিয়া দিলেন। কিন্ত এইখানেই শেষ নয়, বিধাতার অপারেশন ঠিক 
হয নাই, কীটাটা খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। দ্বিধাবিভক্ত সংসার রাহু 
ও কেতুর মত হরিকুমার ও হরকুমরকে গ্রাস করিবার জন্য উদ্যত হুইয়! 
উঠিল। বলিতে তুলিয়াছি, সমস্ত চুল-চেরা ভাগ হইয়া গেল। একটা 
পাশবালিশ বাড়তি হইল, হরিকুমার বলিল, ওট! আমারই থাক। দ্বায 
যাঁহয় দোব। হরকুমার বলিল, না ওটা কেটে তুলে! ভাগ হোক। 
আমারও বালিশ করাতে হবে। তুলো! কিনতে হবে। 

হরিকুমার আছাড় মারিয়া বালিশটা ফাটাইয় দিয়! ঘরময় তুল! উড়াইয়া 
দিয়। ছাড়িল। 

এমনই অনেক কিছু ঘটিল; কিন্তু সে সমস্ত যবনিকার অস্তরালেই থাক । 

ঘিতীয় অঙ্থের প্রথম দৃশ্টের প্রারস্তেই দেখা যায়--বাড়ির মধ্যে 
প্রাচীর উঠিয়াছে, আর সেই প্রাচীরের ছুই দিকে ছুই ভাই বাস করিতেছে । 

সেদিন হরকুমারের ভাগের গাইটা নিঃসক্কোচে হরিকুমারের বাড়ি গিয়া 
উঠিল। বাড়ির ওই দিকটাতেই পূর্য্বে তাহার স্থান নিদিষ্ট ছিল। 


৫৮ দি্লীকা লাভড় 


হরিকুমার তাহার বড় ছেলেকে দিয়া সেটাকে তৎক্ষণাৎ খোঁয়াড়ে পাঠাইয়া 
দিল। 

দিন কয় পর, হরিকৃমারের পেটরোগ! শিশুপতরটা ছুধের জন্য কেনা 
ছাগলটা ছুইটা বাচ্চাসহ আসিয়৷ হরকৃমারের বাড়িতে প্রবেশ করিল। 
হরকুমার 'লাফ দিয় গিয়! ছুয়ারট! বন্ধ করিয়া স্ত্রীকে বলিল, ধরতো৷ পাঠার 
বাচ্চাটাকে । 

স্ত্রী বলিল, সব কটাকে ধ'রে শোয়াড়ে দাও-_একটা কেন? পাচ 
আনা পয়সা লেগেছে সেদিন । আজ ওদের লাগুক । 

বিরক্ত হইয়া হরকুমার চাপা গলায় বলিল, আঃ, যা বলছি তাই শোন, 
তিন-পাঁচ পনের আনা উতশ্তপ করব আজ! ওটাকে--তারপর নীরব 
ঈঙ্গিতে পাঠ! কাটিয়। ব্যাপারটা স্ত্রীকে বুঝাইয়৷ দিল। মশলা কম দিও, 
যেন গন্ধ না ওঠে-_রাম্নাঘরের দরজা এটে বদ্ধ ক'রে দাও । 

পরদিন সকালে বড়বৌ তারস্বরে ছোটবৌয়ের বাড়ির দিকে মুখ করিয়া 
গালি গালাজের মহ] রণ জুড়িয়া দিল, অন্বলশূল হবে পেটে জিভে পোকা 
পড়বে- ছাগলের যত ব্যা-ব্যা ক'রে মরবে, শেষকালে বাক্যি হরে যাবে। 

ছোটবৌ ওধারে আরম্ভ করিল গরুর অভিসম্পাত--সংসার ছারখারে 
যাবে। বাছুরটার মত তোর ছেলেরা মায়ের অভাবে হাম্বা-হাম্বা করবে। 

এমনি চলিতেই লাগিল । 

সন্ধ্যায় স্বন্দ-উপন্থন্দের যুদ্ধ। হরিকুমারের আর সহা হইল না। 
তাহার জ্যে্ঠত্বের দাবি বরাবর আহত হইতেছিল। সে রুখিয়া আসিয়া 
হরকুমারের গালে ঠাস করিয়া একটি চড় বসাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
হরকুমারের এক ধাক্কায় হরিকুমার হইল ধরাশায়ী। তারপর মন্লযুদ্ধ। 
পাড়া-পড়শিরা আসিয়া ছাড়াইয়া দিল। 

হরিকুমার প্রচণ্ড রাগে দুঃখে চলিল-_থানা। 


মাছের কাটা ৫৯ 


ছোটবৌ হরকুমারকে ধমক দিয়া বলিল, আ্্যাঃ ন্যাকামি? তুমিও, 
যাও না থানায়! ও যে গেল। 
হরকুমারও ছুটিল। 
বড়বৌ ও-পাশে তারম্বরে কাদিতেছিল, খুন করেছে গো! কি করব 
মাগো! 
ছোটবৌ একল! বসিয়াই ছড়া কাটিতে আস্ত করিয়! দিল__ 
মেয়ে বলেছেন, কি করব মা গে ! 
মা বলছেন, ভাত চারটি খা গো ! 


পরদিন দুই ভাই ছুর্টিল নদরে-_ছুইজনে ছুই ফৌজদারি যাষলা দায়ের 
করিয়। বাড়ি ফিরিল। 

বিধাতা-চিকিৎসক ছায়াময় কায়া লইয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে ছিধাবিভক্ত 
সংসারটির দিকে চাহিয়া খু'জিতেছিলেন__ কোথায় মাছের কীটা | 

দ্বিতীয় অন্ধের প্রথম দৃশ্তের শেষে এইখানেই পটক্ষেপন। 


দ্বিতীয় দৃশ্টের পটোত্তোলনের পর দেখা যায়-যান ছুই আড়াই 
সময় চলিয়। গিয়াছে । জীবন-নাট্যের ঘাত-প্রতিঘাতের বাহিক আক্ষেপ 
কিছু কমিয়৷ আসিয়াছে। বোধহয় দারুণ উত্তেজনার পর একটু অবসাদ 
আসিয়াছে । নদীর তরঙ্গোচ্্াস প্রশমিত্ব হইযাছে, কিন্ত ম্োত কমে 
নাই? ভিতরের ঘৃর্ণিও সমভাবে আবত্তিত হইতেছে ৷ ছুই ভাইয়ে এখন 
মুখ-দেখাদেখি নাই, কিন্তু ছুই তিনটা মামলা! কুট পরিচালনায় পরিচালিত 
হইতেছে। 

হরকুমার বাড়ির আপন অর্ধাংশের সম্মুখে দাড়াইয়া আছে। হুরিকুমার 
বাহিরে আসিল। হ্রকুমার লঙ্গে সঙ্গে গিয়া বাড়ি ঢুফিল--অথবাঁ 


৬৩ দিল্লীক। লাড্ডু 


হরিকুমার্টরর দিকে পিছন ফিরিয়া! ্াড়াইল। হরিকুম্ারও অমনই দাত 
কিষ-কিষ কবিয়া হইল বিপবীতমূখী। ব্যাপারটা। শুনিতে হাস্যকর এবং 
অতিরঞ্জন বলিয়া! বোধ হয়-_কিন্তু এই বাস্তব। নুন্ব-উপন্থন্দ-- 
বালী-হ্গ্রীবের যুদ্ধ ঠিক এইভাবেই ঘটিয়৷ থাকে । যাক। 

ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহেই | হরকুমার বাড়ীর দরজায় উত্তর দিকে মুখ 
কবিযা ্লাড়াইয়া ছিল, কারণ ও-পাশে আপনার দাওয়ায় তক্তপোষের 
উপব দক্ষিণ দিকে মুখ করিয়। হরিকুমার বসিয়া আছে। 

এমন সময় একটি ভদ্রলোক বাইসিরে করিয়া আদিয়া হরকুমারকে 
দেখিযাই নামিয়৷ বলিলেন, এই যে, নমস্কার ! 

হবকুমারও নমস্কার করিয়া বলিল, নমস্কার !” তারপর, কি রকম? 
ও--! বলিয়াই সে ফিক করিয়া হাসিল। 

ভত্ত্রলোকও হাসিয়৷ বলিলেন, বুঝেছেনই তো! এখন আপনাদের 
এখানেই --কই, আপনার দাদা কই ? --ও--ওই ঘন! বলিতে বলিতেই 
তিনি অগ্রসর হইয়! হরিকুমারের ওখানে গিয়া উঠিলেন। 

নমস্কার হুরিকুমারবাবু। তারপর এবার একবার লেগে পড়ুন। 
এখানে হিতলালবাবুর আপনিই ভরসা । 

ব্যাপার হইতেছে ভোট-যুদ্ধ। ্যাসেম্রি-ইলেকশনে হিতলালবাবু 
দাড়াইয়াছেন-_তাহার পক্ষে ভোট সংগ্রহ করিতে হইবে । হিতলালবাবু 
গত কয়েক বৎসর যাবতই এম-এল-সি-আছেন--আবারও যাইবেন এই 
একাস্ত অভিগ্রায়। হরিকুমার-হরকুমার ছুই ভাই-ই গত ছুইবার ইলেকশনে 
হিতলালবাবুকে সাহায্য করিয়াছে । হরিকুমার বলিতে কহিতেও পারে 
আর এসব বিষয়ে তাহার যেন কিছু ক্ষমতাও আছে। হুরকুমার বক্তৃতা 
'অবশ্ঠ কখনও করে নাই-_তবে দাদার সহকারী হিসাবে খাটিয়াছে অনেক । 


এবার হিতলালবাবু একটু মুস্কিলে পড়িয়াছেন। ছুই ছুই জন গ্রার্থী তাহার 
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বিপক্ষে । যুদ্ধ নাকি ূবার ত্রিভূজাকার। একদিকে কংগ্রেস-_ অপরদিকে 
হিন্দু-সভার সভ্যবূপে স্থানীয় জমিদারদের বেয়াই । 

হরিকুমার কহিল, আআ বেশ। কিন্তু বুঝছেন তো-_মানে-_এবার 
আরু-" 

হিতলালবাবুর লোকটি বিচক্ষণ ব্যক্তি, হরিকুমার যানেটা বলিতে থিয়! 
থামিয়া যাইতেই তিনি মানেটা বুঝিয়। লইলেন এবং বলিলেন, নাঃ, এবার 
আর টাকা-কড়ির গোলমাল হবে না । বেতন এবার অশ্রিম। 

- বলিয়াই তিনি দশ টাকার দুইখানি নোট বাহির করিলেন। 

--আপনার কুড়ি আর আপনার ভায়ার পনের । 

হরিকুমার বলিল, ভায়ার কথা আমি বলতে পারব ন| মশায়, সে তাকে 
গিয়ে জিজেস করুন। 

ভায়া তখন তাড়াতাড়ি বাড়িতে ঢুকিয়া জামাটা টানিয়৷ লইয়া হন হন 
শব্দে বাহির হইয়া যাইতেছিল। 

ত্র প্রশ্ন করিল, যাচ্ছ কোথায়? 

--জমিদারদের বাড়ি__বামূনগঁ!। 

-কেন? হ'লকি আবার? 

-ভোট--ভোট। 

--ভোট কি গো? 

_ ফর্যাচ ফ্যাচ ক'রে পেছু ডেক না, বাপু! মে আরও কি যে বলিল, 
তাহা আর শোন! গেল না। 

ঘণ্টা ছুইয়েক পরে সে ফিরিল। তখনই আপন ছুয়ারে দীড়াইয়! 
হরিকুমারের বাড়ীর দিকে মুখ করিয়া সে চীৎকার আরম্ভ করিল, ভোট 
ফর হিন্দু-সভশ্রীযূত বাকা্চাদ রায়। ভাউন-__ডাউন উইথ হিতলাল-_ 
দেশক্রোহী ! ভ্রাতৃত্ত্রোহী ! 


৬২ দির্নীক। লাড্ডু 


ক দৃষ্টিতে দেখা যায়, বিধাতা-ডাক্তার হতাশ' হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিতেছেন। কীাটাটা পাওয়া যাইতেছে ন!। 

হরিকুমার দলে টানিল পাঠশালার পণ্ডিতক্ষে'। হিতলালবাবু জেলা- 
বোর্ডের চেয়ারম্যান, তিনি পাঠশালার সাহায্য বাড়াইয়া দিবেন, চেয়ার 
বেঞ্চের জন্ত টাকা_-তাও নাকি দিবেন। একা! হাতের পাঁচটা! আঙুল, 
পাঠশালায় ছেলে অনেকগুলি, পণ্ডিতের সাহায্যে মে ছেলেদের কাজে 
লাগাইয়া দিল। ছুটি পাইয়া! ছেলের দলও মহাখুশি-তাহারা কঞ্চির 
আগায় কাগজের পতাকা স্াটিয়া--দল বীধিয়া ফিরিতে আরম্ভ করিল-_জয় 
হিতলালবাবুর জয় ! জয়! জয়! জয়! 

হরকুমার হটিবার পাত্র নয়__-সে ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থানীয় থিয়েটারের 
দলকে ন্বপক্ষে টানিল। 

হিন্দুমভার সভ্য বীকাটাদবাবু “হিন্দুবীর'-অভিনয়ের জন্য পঞ্চাশ টাকা 
দিবেন। থিয়েটারের দল গলায় হারমোনিয়ম ঝুলাইয়া ভোটকীর্ভনের দল 
বাহির করিল।-_ 

'অগাধ জলে ডুবছে.হ্িদ্ু ভোটের ভেলা দে রে ভাই 1, 

মধ্যে মধ্যে হরকুযার চীৎকার করিয়! উঠে, ভোট ফর-_ 

সকলে সমস্বরে বলে, বাকা্টাদ রায়। 

দেখা গেল, হরকুমারেরই বন্দোবস্ত ভাল__লোকে গান শুনিতে ভিড় 
করিয়া আমে- ছেলেদের “হিতলালবাবুর জয়” চীৎকারে বিরক্ত হয়। 
কিন্তু হরকুমারের অস্থৃবিধা ঘটায় ম্যালেরিয়ায়; মধ্যে মধ্যে তাহার কৌ! 
কৌ করিয়া জর আসে । 

হরিকুমার অনেক চিস্তা করিয়! মীটিং আরম্ভ করিল। দেখিল, নুবিধ! 
অনেক-__হিতলালবাবু নিজেকে প্রজার হিতৈষী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন 
--ছ্বিতীয়তঃ তিনি একবার কঘক-আন্দোলনে প্রথম জীবনে জেল থাটিয়াছেন 
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নিজেও মধ্যবিত্ব ঘরের ছেলে । আর হুরিকুমার নিজেও ছু দশ কথ! বলিতে 
পারে। 

সে তোড়জোড় ধব্রিমা মীটিং ডাকিয়া বসিল। 

হরকুমার প্রমাদ গণিলেও দমিল নাঁ-সে স্থির করিল, সেও বক্তৃতা 
করিবে। 

সভায় লোকজন মন্ৰ হয় নাই। হুরিকুমার আরম্ভ করিল__- 

মহাশয়গণ, একবার সোনায় আর লোহায় ঝগড়া আরম্ভ হয়েছিল। 
এ বলে, আমি বড়; ও বলে, আমি বড় । শেষে হ্থির হ'ল, বেশ, লোকে 
কাকে আদর করে, দেখা যাক। ব'লে, সোনা একটা ফাল-_মানে 
লাঙ্গলের ফাল হ*ল-_ আর লোহা! একটা ফাল হয়ে পথে পড়ে থাকল। 
লকালবেলায় এক চাষী_-যারা হ'ল দেশের প্রাণ_মনে রাখবেন, আপনারা 
হলেন দেশের প্রাণ, যাক, সেই চাষী পথে চলতে ফাল দুখানাকে দেখলে; 
বলুন দেখি, কোন্থানাকে দে নেবে? 

হরকুমার ধ1 করিয়! বলিয়া! উঠিল, ছুখানাকেই। 

হরিকুমার তাড়াতাড়ি বলিল, না, যনে করুন একখানাই পাবে,একখান৷ 
নিলে আর একখানা উড়ে যাবে। জমিদার হ'ল সোনা), ওই ধাকা্টাদ 
বাবু হ'ল জমিদারের বেয়াই, নিজে জযিদার। ওকে পাঠাবেন না, 
ভোট দেবেন না, বেড়ালকে মাছ বাছতে দেবেন না । সর্বনাশ হবে__ 

হরকুমার আর থাকিতে পারিল না, হ্যা, সর্বনাশ হবে--হিন্দুর সর্বনাশ 
হবে; যদি ওই দেশপ্রোহী ভ্রাতৃদ্রোহী হিতলালকে ভোট দ্বেন, তবে 
হিন্দুর সর্বনাশ হবে! হিন্দুর প্রতিনিধি বাকার্টাদবাবু-- 

হরিকুমার বলিল, হিন্দু! হিন্দুর প্রতিনিধি | ওঃ। আচ্ছ! যশাইগণ, এই 
হিন্দুর গ্রতিনিধিটির টিকি আছে কিনা জিজ্ঞাসা করুন তো তার লোকটিকে ! 
হরকুমার বার দুই ঢোক গিলিয়া অবশেষে চট করিয়া বলিল, টাক 
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পড়ে টিকি উঠে গিয়েছে মশাই, নইলে ছিল- একখানি! হিতলাল' 
বাবুকে বেঁধে ঝুলিয়ে নিয়ে যাওয়া যেত। 

এমন সময় কয়েকজন কংগ্রেস ভলেটটিয়ার স্ভাঙ্িয়। সভাস্থলে প্রব্ঠো 
করিয়া বলিল, আগামী পরশু আপনাদের কাছে কংগ্রেসের বক্তব্য বলবার 
জন্যে দশের নেতা, দেশের মেবক শ্রীযুত দেশমান্্ আসবেন। এখানে এক 
বিরাট সভা হবে। আপনাদের কাছে নিব্দেন,এই ছুই পাষণ্ড ভ্রাতৃত্রোহীর 
কথা শুনে যেন ভুলবেন নাঁ! বন্দে মাতরম্‌ ! 

হরিকুমারের বালকসম্প্রদায় সঙ্গে সঙ্গে পরমোৎসাহে চীৎকার করিয়। 
উঠিল, বন্দে মাতরম্‌ ! 

ছেলেদের পরই থিয়েটারের দেশ-প্রেমিক নায়কের দল, তারপরই 
জনতার বহু জন উত্তেজনার একটা! হেতু পাইয়া চেচাইল, বন্দে যাতরম্‌ ! 

ওদিকে বিধাতাপুরুষ সভয়ে ভাগ্যচক্রাদি যন্ত্রপাতি গুটাইতে আবম্ত 
করিলেন। নাঃ, কাটাটা আর পাওয়া যাইবে না । 


হরিকুমার বাড়িতে আসিয়া একখানা কম্বল টানিয়া লইয়। পাট করিতে 
করিতে বলিল, সভার মাঝে আমার মাথাটা! কাটা গেল! বললে কিনা, 
পাষও ত্রাতৃদ্রোহী- আঙুল দেখিয়ে ! 

বড়বৌ বলিল, ছি ছি, তোমাদের গলায় দড়ি | বলি ভাইয়ে ভাইয়ে 
ভিন্স তো সবাই হয়, এমন সভা! ক"রে কে কেলেঙ্কারী করে? 

হরিকুষারের রাগ হইয়া গেল; সে বলিল--মাছের মুড়োটা আমার 
পাতে দিয়েছিলে কেন? আর কিছু না বলিয়াই সে হন হন করিয়া! বাহির 
হুইয়া পড়িল। দে চলিয়াছে সদরে, হিতলালবাবুর নিকট । কংগ্রেসের 
সভার দিন না হৌক, অস্তত ছুই একদিন পরেও তাহার এখানে একজন 
তাল বক্তার প্রয়োজন । 
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পথে ্লাইথিয় জংশনে আসিয়া কিন্তু তাহার আপশোষের আর সীম! 
রহিল না। সমস্ত রাত্রির মধ্যে আর ট্রেন নাই; মোটরবাসগুলা সমস্ত 
নাকি ভোট-যুদ্ধের রগ হৃইয়। বাধা পথ পরিত্যাগ করিয়াছে । সমস্ত রাত্রি 
এখন এই দারুণ শীতে মুসাফিরখানায় পড়িয়া থাকিতে হইবে। চারিদিক- 
খোলা টিনের চালাটায় ষেন হিমানী-প্রবাহ বহিতেছে। বড়বৌয়ের উপর 
রাগ করিয়৷ শতরঞ্জি পর্যন্ত লইতে তুলিয়৷ গিয়াছে। সে কম্বলখানা মুড়ি 
দিয়া বসিয়। পড়িল। কিন্তু মাটি হইতে যে হিম উঠিতেছে। 

--কে হে ভাই--কে হে? ও তোমারও দেখছি আমার মত অবস্থা, 
দোয়াত আছে, কালি নেই, কম্বল আছে, পাতবার কিছু নেই। আমার 
আবার পাতবার শর্তরঞ্জি আছে, কম্বল নেই | 
: হরিকুঘার আশ্চধ্য হইয়! কম্বলের ঘোমটা খুলিতেই হরকুমার গটগট 
করিয়া চলিয়। গিয়। ও-পাশে শতরঞ্িটাই গায়ে জড়াইয়। বসিয়া! হুহ করিয়া 
একটা গান ধরিয়া দিল। সেও সদরে বাকা্টাদবাবুর কাছে চলিয়াছে 
বক্তার জন্ত। তাহার উৎসাহ উৎ্কট। সে আবার বাড়ি পর্য্যস্ত বায় নাই, 
থিয়েটার ক্লাব হইতেই একখানা! শতরঞ্জি টানিয়! লইয়৷ চলিয়া! আসিয়াছে । 

শেষ ডিসেম্বরের মধ্যরাত্রির শীত, তাহার উপর বাতাস আদিতেছে-_ 
অদ্রবর্তী ময়ুরাক্ষী নদীর জলে! বাতাস। হরিকুমার হি-হি বৰিয়! কাপিতে 
কাপিতে দেখিল, হরকুমার শতরঞ্জি মুড়ি দিয়! কুগুলী পাকাইয়৷ পড়িয়া 
ঘুমাইতে ঘুযাইতে কাপিতেছে। 

হঠাৎ হরিকুমারের হানি আসিল । হরার ওই কুগুলী পাকাইয়া শোয়ার 
অভ্যাস চিরকাল। বাল্যকালে এক লেপে শুইয়া হরার কত লাখিই সে 
খাইয়াছে! 

হরকুমার ঘুষায় নাই, সে কাপিতে কাপিতেই উঠিয়া দীড়াইল। 
হুরকুমারের মাথার উপরের আলোটার ছটায় হরিকুমার দেখিল, তাহার 


৬৬ | দিলীকা লাড্ডু 





মুখের চেহারা যেন কেমন অস্বাভাবিক। হ্রকুমার টলিতে টলিতে আসিয়া 
বলিল, দাদা, আমার বড় জর এসেছে। হুহুহু-হ-বড় কাপুনি। 


মাছের কাটা ৬৭ 


মুহূর্তে আগ্চুনার গায়ের কম্বলের আধখানা উন্মুক্ত করিয়া হরিকুমার 
বলিল, আয আয়ু, ভেতরে আয়। 

হরকুমার বলিল্ন। শতরপ্রিটা পেতে ফেলে দুজনে বমি, আর তোমার 
কম্বলটা দুজনে গায়ে দিই। 

তারপর দাদার বুকের কাছে বসিয়া বলিল, জড়িয়ে ধর দাদা__বড্ড 
কীপ্পুনি। হু-হ-হু-হ--তোমার ব্যাপারটা স্বদ্ধ, আমায় দাও ! 

হবকুমারকে জড়াইয়া ধরিয়। বসিয়া থাকিতে থাকিতে হুরিকুমার বলিল, 
হঃ-_ যত বিশ্রী কাণ্ড! মেয়েদের কথায়! 

_মেয়েমান্থষ হ'ল যত নষ্টের মূলে ! কি কেলেঙ্কারিটা হ'ল বল তো? 

_কাল" সভাতৈ কি বললে বল্‌ তো! আঙুল দেখিয়ে-_পাষড 
ভরাতৃত্রোহী! ছি-ছি-ছি ! 

_-ছি-ছি না ছি-ছি, কালই চল সদরে মামলা গুলে! ভুলে নিই। 

_নিশ্চয ! আর হিতলালবাবুর কাজেও জবাব দোব। 

-অই তোমার পাগলামো ! বড়লোকন্ত ধনং হরে--রাজা বেশ্া 
পার্খচরে ! কার ভোট হ'ল না হ'ল আমাদের বয়েই গেল। হৈছৈ 
ক'রে দিয়েযে কটা টাকা আমাদের পাওনা হয়, আমরা ছাড়ব কেন? 
ঝগড়াট! লোক-দেখানে। দুদিন আরও থাক না।-__বলিয়া সে জর-গায়েই 
হাঁহা করিয়া! হাসিযা উঠিল। সঙ্গে সে হরিকুমারও হাসিয়! উঠিল-- 
হা-হা-হা-হা। 

হাদির উচ্ছ্বাসট থামিয়া। কিছুক্ষণ না যাইতেই কিন্তু হরিকুমার গম্ভীর 
হুইয়। উঠিল, হরকুমারকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়াও মে চিন্তা করিতেছিল, 
তাই তো, বড়বৌ কি বলিবে? কাজটা কি__ 

হরকুমারও ছোটবৌয়ের মুখের সে ছৰি কল্পনা করিয়া বার বার কাপিয়া 
কীপিয়া উঠিতেছিল, তাই তো, ছোটবৌকে কি বলিয়া-_ 


৬৮ দিষ্টীক। লাঙ্ডু 
কঃ বু গর নং 

এদিকে ছ্বিধাবিভক্ত বাড়িতে দুই বৌ দারুণ ছুশ্িষ্টার মধ্যে আপন 
আপন স্বামীর পথ চাহিয়া আছে। রান্রি দশটা ঝুজিয়া গেল, পল্লীগ্রাম 
প্রায় সুপ্ত হইয়৷ আসিয়াছে। 

বড়বৌ আপন মনেই মধ্যে মধ্যে বকিতেছিল, ও মা গো, কে বলবে 
সহোদর ভাই ! এ যে মোগলের আডি ! এতো কখনও দেখিনি । 

ছোটবৌ আবার ভীতু মান্ুষ--সে সভয়ে দরজা বন্ধ করিয়া লেপ মুড়ি 
দিয়া শুইয়া পড়িয়াছে। 

বড়বৌ এতক্ষণে তাহার বড় ছেলেকে বলিল, ওরে, একবার লঞ্ঠন নিয়ে 
দেখ দেখি, কোথা গেল ? 

ওবাড়ির দরজা! খোলার শব্ধ হইতেই ছোটবৌও ছুটিয়া দরজা খুলিয়া 
বাহিরে আসিয়া ভাস্থরপোকে বলিল, তোমার কাকার খোঁজও একটু নিও» 
রমেন ! 

ওবাড়ির দরজায় বড়বৌ দ্লাড়াইয়া ছিল, মে আপন মনেই বলিল, ও 
তিনিও বুঝি বাড়িতে নেই ? মাগো মা, ভাইয়ে ভাইয়ে এমন আড়ি তো 
কখনও দেখিনি; আ-মরি মরি, বালী আর স্থগ্রীব! নিজের গণ্ডা নিয়ে 
হয়তো! বুঝি, এ পরের নিয়ে কুকুরের ঝগড়া ! 

ছোটবৌ চুপ করিয়াই রহিল। 

বড়বৌ বলিল, কে জানে__হয়তে৷ দুজনে কোথাও মাথ! ফাটাফাটি 
ক'রে পড়ে আছে! 

ছোটবৌয়ের ভয়ে বুক গুরগুর করিয়া উঠিল, সে বলিল, কি হবে 
দিদি? 

বড়বৌবলিল, যাক গে তার! হাজতে হানপাতালে, খিল বন্ধ ক'রে 
শুগে যা। 


মাছের কাটা ৬৯ 


_দেখ দেখছি বাপু, ধানপানের সময়, আর পোড়া গায়ে তো ধান 
চুরির কামাই নেইখ। রাত্রে যদি চোর-_। 

--ওরে বাব!* গর--ও কে গো! বলিয়া ছোটবৌ, এবারে ছুটিয়া 
আসিয়। বড়বৌকে জড়াইয়া ধরিল। 

বড়বৌ বলিল, কে-_কে, কই-কে? 

-গই যে! 

__আ-মরণ তোমার, ও যে গাছটার ছোয়া ! 

-_তা হোক, আমার বড় ভয় করছে দিদি । 

__তবে ঘরে কুলুপটা দিয়ে আয়। 

-যাক গে-মরুক গে, নিয়ে নিক চোরে সব। 

--আয় দেখি। আমি দিয়ে আসি তালা । 

তাল! দিতে দিতে বড়বৌ বলিল, আমরা হলাম মেয়েমান্ষ, আর 
আমরা তে! এক মায়ের পেটের নই, আমাদের তো! ঝগড়া হবেই। তোরা 
কেমন ধারার পুরুষ রে বাপু, যে মেয়ের কথায় মায়ের পেটের ভাইয়ের 
ওপর খাঁড়া তুলে ্লাড়ালি ! 

ছোটবৌ বলিল, ঘেন্নার কথা দিদি। তা ছাড়া পুরুষে নিজেরা ভেম্ন 
নাহলে কি আমর! জোর ক'রে ভেম্ন হতাম! না, আমর! মামলা করতে 
গিয়েছি। আজ আমাদের ঝগড়া হয়, কাল মিটবে । পুরুষের কি এত 
কানপাতল৷ হওয়া ভাল । ছি ছি,আমাদের ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলেই হ'ত। 

বিধাতা -ডাক্তার অকন্মাৎ কাটাটা পাইয়া খুশি মনেই বঙ্গমঞ্চ হইতে 
বাহির হইয়। যাইতেছিলেন॥ ক্ষতস্থান পাকিয়া কাটাটা আপনি বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে। ছুই বৌয়ের কথ শুনিয়া বিস্ময়ে হতবাক হইয়। কিছুক্ষণ 
পাড়াইয়া রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বাহির হুইয়া গেলেন। যাইতে 
যাইতে ভাবিলেন, ওঃ, ভাগ্যে তিনি বিবাহ করেন নাই ! 


যাও 


শিবের বাবু অকম্মাৎ গজ্জন করেউঠলেন- আশা--আশী-এই 
আশা ! 

রাগে তিনি যেন ফুলছিলেন। কন্তা আশার বয়স হয়েছে, সে সম্ভানেব 
জননী । সে আর বাপের ক্রোধকে তেমন ভয় করে না। আর অভ্যাসেও 
ভয় কেটেযায়। আশ! এসে বল্লে, কি বাবা-_দাদ। এলোন! এখনও ? 

শিবেশ্বর বাবু বল্পেন__সেই ত বলছি। তোদের আমি সহ করতে 
পারি না ঠিক এই জন্তে। 

প্রকাণ্ড মাথাটা এদিকে একবার ওদিকে একবার ঘুরে আবার সোজা 
হয়ে স্থির হ'ল। 

আশা বল্লে--তা আমি কি করব বাবা ? 

--তবে সব করব আমি? জুতেো৷ যারব সে হারামজাদাকে। সে 
শয়ার আমাকে বলে গেল, চারটের সময় মোটব নিয়ে আসব_কোথায 
কি? রাক্কেল_-ঈভিযট ! 

অগ্নি বর্ষণ হচ্ছিল ছেলে ন্ুধীরের উপর। স্ুদ্বীরের শ্বশুর বাডী 
শ্টামবাজারে। সেখানে শিবেশ্বর বাবুর আজ যাওয়ার কথা ছিল। স্থুধীবেব 
উপর আদেশ ছিল চারটের সময় মৌটর নিয়ে সে ফিরবে এবং এক সঙ্গে 
সেখানন যাওয়া হবে। কিন্তু পাচটা বেজে গেছে তবু সে ফেরেনি। 
সুধীর ইঞ্জিনীযার, সে স্বাধীন ভাবে কণ্টাক্টরের কাজ করে। আশ। 
বল্পে--একটু দেরী হলই বা-_বাবা। 

_ দেরী হ্‌*লই বা? চালাকী নাকি? দেরী হবে কেন? কেন হবে? 

আশা বলে ফেন্পে-তোমাদের সব তাতেই বাড়াবাড়ি কিন্তু বাবা। 


গ্যাও ৭১ 


শিবেশ্বর বাবুর চোখ দুটো! হযে উঠল যেন গোল ভাটা); ঠোঁট ছুটো 
দৃঢ় চাপে উচু হযে উঠল-সঙ্গে সঙ্গে নাসিকাকম্পন এবং তসঙ্গে 
বিপুল গোঁফ জোড়ার্টাঘু* ফুলে উঠল । এর পর--তার কথ! ছিল-হয় 
গভীর ভাবে হু ম--নয়--এ্যাও | 

আগে বাড়ীতেও এ্যাও চলত । কিন্তু আশার ছেলে রমূ দেখে বলেছিল 
--ঠিক যেন হুমে! বেড়াল । 

তার উত্তরে লাউভ স্পীকারের আওয়াজের মত এমন এক ধমক তিনি 
মেরেছিলেন যে রমু কেঁদে উঠেছিল । শিবেশ্বর বাবু সেই অবধি লজ্জিত 
হয়ে বাড়ীতে অভ্যাস করেছেন--হু'ম্‌! 

যাক--এর পরই হুকুম হল-_নিয়ে আয় আমার কাপড় জামা । আমি 
বেরুবো । 

্ঘ্্যাও- 

এমন একটা গঞ্জনে আশাকে তিনি সম্বোধন করলেন যে আশা আর 
প্রতিবাদ কবতে সাহস করলে না। 

কাপড় জাম! হাতে দিয়ে আশা অনেক সাহস করে বল্পে-_চিনে যেতে 
পারবে তো? 

চোখ গোল হযে উঠল, ঠোট নাক উচু হয়ে গেল_সঙ্গে সঙ্গে গৌফ,_ 
তারপব-__হু'ম। যেতে পারব না? মীরাঁটের গলির চেযে বেশী গোলমেলে 
ক'লকাতার রাস্তা? খাইবার পাসের চেয়ে দুর্গম ? ঈডিয়ট কোথাকার । 

আশা সরে পড়ল। 

বাইরের সি'ড়িতে লাঠির ও জুতোর সদস্ভ আওয়াজ মিলিযে যাবার 
পর সে বল্প_-মা গো__গোরা সেপাই ধেঁটে খেটে বাবার মেজ্বাজ ঠিক 
লড়াইএ গোরার মতই হয়েছে। 


৭২. দিল্লীকা লাভ 


মা বলেন গোর! নয় মা, তোমার বাবা--লড়াইএ মেড়া। গুতো 
খেয়ে খেয়ে আমার প্রাণ গেল । 


শিবেশবর বাবু কলকাতায় এক রকম নতুন লোক। তার এতটা বয়স 
বাংলার বাইরে কেটেছে। যুদ্ধবিভাগের কমিসারিয়েটে তিনি কাজ 
করতেন। যৌবনে বলতেন-_ হ্যা, কাজ করতে হয় ত এই কাজ। 
বেটাছেলের কাজ। কাযান গোল! বনদুক আর সেপাইদের মধ্যে 
বাস না করলে উত্তেজনা কোথা ? অন্য সব কাজ-_সে হল মেয়ে মানুষের 
কাজ। ছিঃ-- 

ছেলে স্বধীরকে তিনি রুড়কীতে ইঞ্রিনীয়ারিং পড়তে দিয়েছিলেন । 
ইচ্ছা ছিল তাকেও ষুদ্ধ বিভাগে ঢোকাবেন। কিন্তু শেষে বদলে গেল 
মতটা। ন্থ্ধীরের বিয়ে ঠিক হল কলকাতায় শ্তামবাজারে। ঘটকালী 
করেছিলেন শিবেশ্বর বাবুর সম্বন্ধী সুরেন্দ্র বাবু | মেয়ে দেখা থেকে সমস্ত 
পাক! কথা বার্তা প্রায় কয়েক দিনের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। শিববাবুর 
স্ত্রী এসেছিলেন বাপের বাড়ী ভাইপোর বিয়েতে। সেই খানেই 
প্রতিবেশিনীদের মধ্যে রমাকে দেখে তিনি মুগ্ধ হয়ে যান, সঙ্গে সঙ্গে কথা- 
বার্ভাও স্থির হঁয়ে গেল। শিববাব অমত করলেন না। ছুটির দরখাস্ত 
করলেন, ছুটিও মঞ্জুর হ'ল। তার ইচ্ছে ছিল একযাত্র ছেলের বিবাহ বেশ 
খরচ করেই দেবেন। দিন স্থির হল আঠারই মাঘ। পৌষ মাসের শেষে 
সপরিবারে তার কলকাতায় আসবার কথা | কিন্তু বিনা মেঘে বস্তরাঘাতের মত 
সীমাস্ত প্রদেশে গোল বেধে উঠল। ওদিকে বাচ্চাই সাকো। আফগানিস্থানে 
তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে তুল্লে। যুদ্ধ বিভাগ থেকে পরোয়ানা জারী হয়ে 
গেল- সর্বদা গ্রস্তত থাক, কখন রওন! হতে হবে তার কোন স্থিরতা নাই। 
সঙ্গে সঙ্গে শিববাবুর ছুটিও নামঞ্তুর হয়ে গেল। উপায় নাই। কিন্ত 
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শিববাবু একটা! ভীখণ দিব্য দিয়ে বললেন-_-আবার বাংলায় যদি কেউ এ 
মিলিটারিতে কাজ করে সে শূয়ার, সে গাধা । তাকে আমি ত্যজ্য পুত্র 
করব, সে ছেলেই হোঁক-”আর নাতিই হোক। 

যাক্‌ বিবাহ হয়ে গেল। ছেলের মামাই বরবর্তার কাজ করলেন । 
রিবাহের পর বৌ নিয়ে শিববাবুর পরিবারবর্গ মীরাটে গিয়েছিলেন। কিন্তু 
তিনি সঙ্গে সঙ্গে তাদের কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়ে আদেশ দিলেন, বাড়ী-ঘর 
তৈরী কর- আর স্ত্ধীর সেখানে কণ্ট্ণক্টরের ব্যবস। কল্পক। এ ঝঞ্ঝাট 
মিটলেই আমি রিটায়ার করব। 

বালীগঞ্জে বাড়ী হল। স্ত্ধীর আপিস খুলে । তার শ্বশুর ধনপতিবাবু 
সম্মিই ধনপতি। তার মহাজনী কারবার ছিল। বৃদ্ধ বয়সে জামায়ের 
সঙ্গে ব্যবসায়ে নামলেন । তিনি দেখতেন হিসেব-_ সুধীর আকত প্র্যান, 
তিনি খাটাতেন মঙ্জুর- স্থধীর গাধুনীতে মারত লাখি। 

যাক্‌ শিবেশ্বরবাবু পরশ সন্ধ্যায় এখানে এসেছেন তল্লী তল্লা গুটিয়ে। 
ইতিমধ্যে যাসখানেক হল স্ু্ধীরের একটী খোক! হয়েছে। শিববাবু পৌত্র 
দেখবার জন্যে মহা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন-_স্ধীরকে বল্লেন শ্যামবাজার .যাব 
বৌমাকে দেখতে | শ্বশুরকে বলবি তোর-_ত্ার ওখানে আজ আমার 
নেমস্তপ্ন | 

সেই নিমন্ত্রণ নিয়ে এত ব্যাপার । 

শিববাবু রাস্তায় ভাবলেন একটা ট্যাক্সি নেওয়! যাক। কিন্তু আবার 
মনে হল-_-এখানকার ড্রাইভারব] শোন! যায় অনেকে গুণ্ডা! তার চেয়ে 
বাস অনেক ভাল --শ্ঠামবাজারে যাবেই মে-_পথ ভোল! তার চলবে না। 
অন্ততঃ যাত্রীরা পথ ভূলতে দেবে না। কাজেই বাস-্যাণ্ড এসে ছুবার 
তিনবার শ্ামবাজার লেখা পড়ে, তিনি উঠলেন বাসে। কস্তাক্টর 
হাকছিল--ধরমতলা-_ডালহৌসি--শ্ঠামবাজার ।--বাস ছাড়ল। 
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যাত্রী কম, এক এক নীটে একজন বসেছিলেন। বাসখানা ধীরে ধীবে 
ধায় আর থামে । থামল যদ্দি ত যেতেই চায় না? শিবেশ্বরবাবু চটে 
উঠলেন--চৌরহগী পর্যস্ত যেতেই আধ ঘণ্টা নের্গে গেল। তিনি চটে 
বন্পেন__কি করছ তোমরা ? আমার যে দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

কণাক্টর উত্তরই দিল না। 

তিনি বল্পেন_-এই | 

কণার বল্পে-_কি এই__এই-_এই বলছেন মশাই? আমরা! এমনি 
ভাবেই যাই। ভারী--! শ্শিববাবুর ঠোট, নাক, গোঁফ ফুলে উঠল, 
তারপর 'ঘ্যাওু | ক্তাক্টরটা চমকে উঠল। 

একজন সহযাত্রী বল্লে_আপনি ট্রামে চড়লেন না কেন? ওদের “্ 
মারামারি করে কি করবেন? 

_ও। আচ্ছা তাই যাব আমি। এই রোখো, রোখো। ময় উতাব 
যাউঙ্গা_ 

গাড়ী ডালহোসী স্কোয়ারের কোণে এসে পড়েছিল, তিনি সেইখানে 
নেমে পড়লেন। ট্রাম আলে_যায়, শিববাবু ঘাড় উচু ক'রে পড়েন 
শ্টামবাজার লেখা আছে কি না। 

অবশেষে শ্টামবাজার এল । ছুটির সময়-_-কুচকীকগায় যাত্রী ঠাসা। 
শিববাবু উঠে পড়লেন। ভিতরে স্থানাভাব। একটী লীটে একা 
ভিসপেপসিযার রোগীর মত খিটখিটে এক বৃদ্ধ বসে ছিলেন। 

শিববাবু টাল খেতে খেতে গিয়ে সেই সীটে ধপ করে বসে পড়লেন। 
সঙ্গে সঙ্গে বিশাল ভূড়িতে কাতুকৃতুর মত একটা কম্ছইএর গুতো খেষে 
দেখলেন সেই থিট্থিটে বৃদ্ধের কমুইটা তাহার ভুূড়িতে বিদ্ধ হয়ে গেছে। 
তার চোখ ছুটে পাকিয়ে উঠল-_নাক ঠোট গোঁফ ফুলে খাড়া হয়ে উঠল। 
তারপর-__হু মূ। 
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থিট্থিটে বৃদ্ধ চশমাস্থদ্ধ দৃষ্টি তার মুখের উপর ফেলে, মুখটা বিরুত 
করে উঠলেন | শিবববুর মাথাটা ক্রোধে বার চারেক এদিক ওদিক ঘুরে 
গম্ভীর ভাবে সোজা হন» তারপর তাঁর বিশাল বাহু দিয়ে সহ্যাত্রীর 
প্যাকাটার মত হাতট সরিয়ে দিয়ে বল্লেন, হটাও | 

খিট্‌থিটে বৃদ্ধ একটা তীব্র দৃষ্টি হানলেন। 

উত্তবে শিববাবু চোখ পাকিযে ওঠেন, সঙ্গে সঙ্গে খাডা হযে ওঠে নাক, 
ঠোট, গৌফ। 

ওপাশের বৃদ্ধ বাইরের দিকে চেয়ে বল্লেন__কি বিশ্রী চেহারা ! শিববাবু 
একটা অপ্নিদৃষ্টি হানলেন। মাথাটা বার দুয়েক ঘুরল। তিনি একটু চেপে 
বসল্ে। 

রোগা ভদ্রলোক জাতিকলে ইছুরের মত ট্রামের দেওয়ালের সঙ্গে চেপ্টে 
লেগেছিলেন--তিনি কছুয়ের গু তো দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করে বল্পেন--সবে 
বন্থন না মশাই ! শিববাবু আর একটু চেপে বসলেন । 

_ শুনতে পাচ্ছেন না? 

উত্তর নাই। আরও একটু চেপে গম্ভীর ভাবে শিববাবু সম্মুখের 
রাস্তার দিকে চেয়ে রইলেন। 

__ এই ঢাউস-_পেট মোটা বেলুন-_ 

সস্ঞ্যাও। 

চোখ পাকিযে গৌফ ফুলিয়ে শিববাবু কঠোব ভাবে সহ্যাত্রীর দ্রিকে 
চাইলেন। 

থিটুথিটে বৃদ্ধও রোষে দাত খিচিয়ে কট্‌ুমট করে তাঁর চোখে চোখ 
রাখলেন। 

শিববাবু প্বণার সঙ্গে বলে উঠলেন-_থেকী কুকুর যেন! খিটুখিটে বৃদ্ধ 
রাগে পাগল হয়ে উঠলেন- বল্লেন, খবরদার ! আরও একটু চাপ দিয়ে 
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শিববাবু বল্লেন-ছু'চোর মত্ত ছু'ঁচিলো মুখ। সহ্যাত্ত্রীর নড়বার ক্ষমত। ছিল 
না--নইলে নিজের অবস্থা ভূলে যুদ্ধ আহ্বান করতেন। এখন অতি কষ্টে 
বল্লেন, আর তুই-_তুইত হুমে! বেড়াল 

এাও। 

--কি! 

সেটা কিন্তু পিষ্ট অবস্থার জন্য অহ্নাসিক হয়ে চির মত শোনাল। 

শিববাবু বন্পেন--চেপ্টে চিড়ে বানিয়ে দেব তোকে । 

-_-আমি নালিশ করব। সাক্ষী থাকুন আপনারা । অন্যান্ত লহযাত্রীর। 
সকলেই ঘটনাটা লক্ষ্য কবেছিলেন--কিন্তু তাতে এতক্ষণ আশঙ্কার চেয়ে 
আনন্দই পেষেছিলেন বেশী-_-সকলেই হাসছিলেন। এখন রোপ্গস্তৃদ্ধেব 
অবস্থা দেখে সকলেই শঙ্কান্বিত হয়ে উঠলেন । 

একজন তিরস্কার করে বল্লেন--একি মশাই-_ছুক্জনেই আপনারা বযস্ক 
লোক- একি আপনাদের আচবণ ? 

কণ্ডাক্টর এসে শিববাবুকে ব'ললে--আপনি এদিকে এসে বন্ধুন বাবু। 

ওদিকে একটা সীট এতক্ষণে খালি হযেছিল। 

শিববাবু বল্পেন_-কভি নেহি। দরকার হলে উনি যেতে পারেন। 

উনি বল্পেন_আমিই বা যাব কেন? আমারও 112৮ আছে 
এ ৪৪.এ বসতে । 

সহযাত্রীরা অনুবোধ করলে-_তাহলে মশাইরা মারামারি করবেন না 
যেন! 

কিছুক্ষণ চুপ চাপ। 

ওপাশের বৃদ্ধ পেষণের কষ্ট ভুলতে পারেন নি। নিম কণ্ঠে তিনি বলে 
উঠলেন-_ঈডিয়ট_- 

_ঘ্যাও। শিববাবুর নাক ঠোট গৌফ ফুলে উঠল। 
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-চোপ। 

সকলে আবার বলে উঠল--একি মশায়, আবার? 

আবার চুপচাপ। কিন্তু মনের রোষে দুজনেই ফুলছিলেন। 

শার্শ বৃদ্ধ প্রায় মনে মনেই বল্েন_হুতোম পেঁচা 

শিবধাবুর কা-। বড় তীক্ষ_-বার ছুই ঘাড় ঘুরিয়ে তিনি বঙল্পেন,__ 
চামচিকে তুই। 

_হাতী তুই। 

-_ঘাঁড় লম্বা! জিরাফ তুই। 

-ননসেন্স। 

-রান্কেল। 

ড্যাম । 

বেড়ালের ইছুর ধরার মত শিববাবু খপ ক'রে দুই হাতে বৃদ্ধকে 
ধরে ফেব্সপেন। 

হাঁ হা করে সকলে এসে পড়তে পড়তে দুটো ঝাঁকি তিনি দিয়ে ফেল্পেন। 

তারপর কণ্াক্টর বল্পে_-নেবে যান আপনারা বাবু । এরকম__ 

শিববাবু চেপে বনলেন--কভি নেহি । 

রোগ! বৃদ্ধের কিন্তু আর সাহস ছিল না; তিনি স্বেচ্ছায় নেমে গেলেন। 


অনেক প্রশ্থ করে অবশেষে ঘুরতে ঘুরতে শিববাবু বেহাইএর বাড়ীর 
বাস্ত। পেলেন। মনে মনে তিনি স্থধীরের বাপাস্ত করছিলেন । 

২০নং বাড়ীতে যেতে হবে তাকে । আঠারে! নম্বরের কাছাকাছি আর 
“একটা গলি এ রাস্তাটাকে কেটে চলে গেছে, সেখানে আসতেই ও মোড় 
থেকে সেই রোগা বুড়োর সঙ্গে দেখা । 
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রোগা বুড়ো এতক্ষণে খাণ্ডা খাগ্লা হয়ে উঠেছিলেন। লাফিয়ে উঠে 
বল্পেন-এইবার কি হুয় শালা-- 

_এ্যাও। গঞ্জনুকুরে শিববাবু কাপড় পলাটতে প্রবৃত্ত হলেন। 

পিছন.থেকে একখানা মোটরের হর্ণে ছুজনকেই ধরতে ভুর্গা। মোটর 
থেষে গেল । 

সুধীর মোটর থেকে নেমে বল্লে-এই যে--আপনাশর পরিচয় হয়ে 


ছুই বুদ্ধই ছুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

স্থধীর বল্পে--আমার একটু দেরী হয়ে গেল, ফিরে এসে আপিমে দেখি 
আপুনি চি্টযেখে 'বাসে চলে এসেছেন, বাড়ী গিয়ে দেখি আপনিও 
বেরিয়ে এসেছেন । 

শিববাবু মোটা হলেও বুদ্ধিমান লোক--দু বাহু বিস্তার করে 
ধনপতিবাবুকে জাপটে ধরে বল্লেন_বেহাই ?11? সুধীরের একটু ধাধা 
লাগল--সে বল্পে--সে কি আপনাদের পরিচয়-_ 

শিববাবু বল্েন-_হয়ে গেছে। 

ধনপতিবাবু তখন আলিঙ্গনের চাপে কৌক কৌক করছিলেন। 


আরতি 


আধল। ও পয়সা 


দেললনইয়ের বাজারে আগুন লাগিয়া গেল। দেশলাইয়ের কারখানায 
বা গুদীমে লয়, সণ লাগিল দেশলাইয়ের দামে, আধ-পয়সার দেশলাইযের 
দাম চড়িয়। হইশ এক গয়না। বাক্সের গায়ে লেখা থাকে চচন্লিশ 
কাঠি”; কিন্ত "ত্রিশ কাঠির বেশী থাকে না, তাহার মধ্যেও আবাব 
পাচটা কাঠির মাথায় বারুদের টুপী থাকে না, আর পাঁচটা কাঠি থাকে 
ভাঙা। সহরে একদফ। “সিগারেট-লাইটার' হু-হু করিয়া কাটিতে 
আরম্ত করিল। পকেট-কাটাগণ বিরক্ত হইয়া! উঠিনগ্ংখন পকেট 
কাটবে প্রথমেই হাতে আসিয়া পড়ে গিগারেট-লাইটার। পর্ীস্রাম 
কিন্তু পৃষ্টপ্রদর্শন করিল অর্থাৎ পিছাইয়া গেল--সেখানে পুরাতনের 
পুনরাবির্ভাব হইল-নৃতন করিয়া উঠিল “চকমকি'। মহুগ্রামের মদন 
কশ্মকাব কিছুদিন হইতে ক্রমাগতই চকমকির জন্য ইস্পাতের বেকী 
তৈয়ারী করিতেছে__কিস্তু একটাও পড়িয়৷ নাই। 
ভুলু দত্ত তিনপুরুষে মহাজন এবং ব্যবসায়ী, সেও দেশলাই লইয়া 
কারবার বন্ধ করিল। অবশ্য বিক্রয় কর! বন্ধ করিল না, নিজে ব্যবহাব 
বন্ধ করিল। মদনের নিকট হইতে চারিটি বেঁকী সে কিনিয়া আনিল। 
একটা রাখিল দোকানে, একট রাখিল বাড়ীতে, একটা তাহার নিজের 
পকেটে, অপরটা তাহার পুত্র মরিরামকে দিয়া নে বলিল-_-নে, এটা রাখ । 
মবিরাম পিতার মুখেব দিকে চাহিয়৷ রহিল, বুঝিতে পারিল না_ 
কোথায় রাখিতে হইবে। তুলু দত্ত দাত থিচাইয়া বলিল-_-পকেটে, 
পকেটে রাখ নবাবজাদা, পকেটে রাখ। পাথর একটা! কুড়িয়ে নিও, 
আর বাশের চুঙ্গির ভেতর থানিকটে হলুদ রংএর কন্তা, বুঝেছ? 
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মরিরাম বিরক্ত হইয়া বলিল--পকেট ছিড়ে যাবে। 

অত্যস্ত বিরত্তিজ্ভরে ছেলের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিযা 
দত্ত বলিল--ওরে শঞ্$র* জামাগুলো আমাকে দিস, খেড়ো কাপডের 
পকেট একটা করে জুড়ে দেব। 

মরিরাম গৌ গো করিতে করিতে চলিয়া! গেল। 

দন্ত বলিল--বেটা বন-শুয়ার রে-শুধু শুয়ার নয! 

দত্তর মুদীখানার পাশেই মরিরাম পিকচার ও আয়নার এক দোকান 
করিয়াছে । সেইদিনই অপরাহ্ছে দত্ত দেখিল, এক মবিরাম দশটা 
হইয়। একসঙ্গে দশটা দেশলাইয়ের কাঠি জালিযা বিড়ি ধরাইতেছে। 
সে নিজজ্্ই দেশলাইযেব কাঠির মত ফস্‌ করিয়া জলিয়! উঠিয়া 
বলিয়া! উঠিল--মরে, বলি ও শ্রয়ার, এতগুলো কাঠি একসঙ্গে জেলে 
কি ম। লক্ষ্মীর চিতে তৈরী করছিস নাকি? 

উত্তেজনায় সে তুলিয়া গেল যে দশটা মবিরাম এবং দশটা প্রজ্জলিত 
দেশলাইয়ের কাঠি দর্পণে দর্পণে একেরই প্রতিবিষ্ব মাত্র । 

মরিরামও বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার এই নূতন বয়সে পিতার 
এই অতিরিক্ত রকমের কার্পণ্যের কড়াকড়ি ভাল লাগিত না। সে 
বলিল, বলি, দশট1 কাঠি কোথা জাললাম শুনি? একটাই ত জাললাম। 

_ কেন, তাই বা জালবি কেন? জানিস, ওই একটা কাঠিতে 
গা শুদ্ধ পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 

_+তাই বলে “ইয়ে' খেতে পাব না৷ না-কি ? 

মরিরাম ভয়ানক চটিয়াছিল, তবুও সে পিতার সম্মান রাখিয়৷ “বিডি, 
ন! বলিয়া “ইয়ে'ই বলিল। | 

দত্ত বলিল--তা' ইয়ে খাও না কেন! কিন্তু দেশলাই জাললি 
কেন? বলি তোর চকমকি কি হ'ল, চকমকি? 


ঙ 
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গে গে করিতে করিতে মরিরাম বলিল__বিশটা ঠুকে এক ফুলকি 
আগুন বেবোয় না, উ আমি-_। 

বাধ৷ দিয়া দত্ত বলিল-_ওবে শুয়ার, ভাল দেগ্রে 'ঘোড়াধুরে' পাথর 
কুড়য়ে নিয়ে 'জায়। 

মবিরাম অজ্ত/ল হইতেই পিতাকে মুখ ভেঙ্গচাইয়া, ছুই. হাতের 
বৃদ্ধহ্ুলী নাড়িয়া কদলী প্রদর্শন করিয়া চুপ করিয়া! রহিল। কিছুক্ষণ 
পর দত্ত বলিল- দেখিস দোকান রইল। আমি একবার গোপালপুর 
চললাম তাগাদাষ। 

গোপালপুর এখান হইতে ক্রোশখানেক দূর, সমস্ত পথটাই লালমাটির 
পাথুরে ভাঙ্গার উপব দিযা! যাইতে হয়। যাইবার পরত 1 বাছিয়। 
এক পকেট চকমকির পাথর সংগ্রহ করিল। তাগাদা করিয়াও অপর 
শল্য পকেটটি শূন্তই রতিয়া গেল__একটি তাম্রথণ্ডও তাহাতে প্রবেশ 
করিল না। বিরক্ত মনে দত্ত ফিবিবার পথে আবার এক পকেট পাথর 
কুড়াইয়া লইল | 

. আব স্থান নাই, তবুও পাথর চোখে পড়িতেছিল। দত্তকে অগত্য। 
উপেক্ষা করিতে হইল । এই একটা, ওই একটা, এই আবার একট! 
_-আবার একটা । এটা কিন্তকু মস্ত বড়, আর বেশ রকমারী দেখিতে । 
সাধারণত এমন পাথর ত' দেখা যায না। দত্ত সেটাকে কুডাইয়া লইল, 
স্থানাভাবে সারাটা পথ সেটাকে হাতে করিয়াই লইয়া আমিল। 

দত্ত বিপত্বীক। রাত্রে সে নিশ্চিন্ত হইয়। পাথরগুলাতে ইস্পাতের 
বেঁকী ঠুঁকিয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিল। প্রথমেই দে কিল বড় পাথরটা। 

ওরে বাপরে! এ যে একেবারে লঙ্কাকাণ্ড। আগুনের ফুলকি 
তৃবড়ি বাজির মত ঝরে যে! আগুনের ফুল দেখিয়৷ দত্তর বড় আনন্দ 
হইল, পরম কৌতুকে সে শিশুর মত বারবার পাথরটাতে ইম্পাতের 
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বেকী ঠুকিতে আরম্ভ কবিল। অবশেষে অন্ত হইয়া সে স্থির করিল, 
ইহারই এক টুকরা ঘ'রে হারামজাদাকে দিতে হইবে। উঃ-কাপড় 
পোড়ার গন্ধ উঠে যে. চারিদিকে চাহিয়া দত্ত দেখিল__ ছেঁড়া, 
বিছানার তুলা আগুন ধরিয়াছে, বিছানা পুড়িতেছে। সপরাথরটাকে 
- ম্যাক ম্মবিযা। ফেলিয়া দিয়া দত্ত আগুন নিবাইতে বসিল 

সর্বনাশা পাথব ! আবার কিছুক্ষণ পর দত্ত উঠিয়া পাখরটাকে সযহ্ে 
তুলিয়া! লইল। 

দিন দশেক পর, সেদিন সন্ধ্যায় দোকান হইতে ফিরিয়া তামাক 
থাইবার জন্য চক্মকি ঠকিতে গিয়া দত্ত দেখিল পাথরটা নাই। সে 
ক্ষিধ-সইব উ্ঠিল। পাথরটাব জন্য আপনার বালক পুত্রগুলির মাথা 
খাইতে আরম্ভ কবিল,_মরেও না হারামঞ্জাদা শৃমাররা! ছত্রিশ কোটী 
যদুবংশের মত মাটি করলে, ফেরার করলে আমাকে! এক একটা 
ক্ষ বরাক্ষদ-__-আধসের চালেব ভাত খাবে-*'। 

তারপর মতা পত্বীকে উদ্দেশ করিয়া বলিল-_-আরে মাগী, মরলি 
মরলি_-আমার জন্তে একপাল শ্যাব পালতে রেখে গেলি! মবেও 

বাধা দিয়। বিধবা ভগ্নী মানদ| বলিল-_বলি, কি এমন পাথর দাদা যে 
এই ভর সীঝে কুরুক্ষেভ্তর বাধিয়ে তুললে । 

_সে পাথরে এক ঠোন্ধবে লঙ্কাকাণ্ড হয)_-তোর কুর্ক্ষেত্তর ত: 
পরের কথা! বলুক_কে কোথায ফেলেছে! নইলে কুরুক্ষেত্র ত 
হবেই, শেষ পর্য্যন্ত 'মুষলং কুলনাশনং, করব আমি-_বলে দিচ্ছি। 

দত্বর মেজ ছেলে হরেরাম এই সময় বাড়ী ঢুকিয়! সমস্ত শুনিয়। 
বলিল__খুদে যে একট! পাথর নিয়ে গোয়ালবাড়ীতে ঠাকুর পুজো! করছে 
_পিদীম জেলে, ধূপ দিয়ে__ 


৮৪ দিল্লীকা লাডড় 


দত্ত আতকাইয় উঠিযা ছুটিল, খালভবা! ছেলেকে খাল কেটে পুঁতব 
আজ । কোনদিন সত্যিই লঙ্কাকাণ্ড করে ছাডবে দেখছি। 

খুদিরাম দত্তর কনিষ্ঠ পুত্র। মহাক্রোধে ছুটিবা গিযাও কিন্তু দত্ত 
ছেলেকে প্রহাক্ক করিতে পাবিল না। একটা ইটের উপর পাথবটাকে 
বাখিযা, তাহার পৃক্ছুখে প্রদীপ জালাইযা খুদিবাম ধ্যানী-বুদ্ধেব মুত্র -রশ্টিঃ 
আছে। দত্ত চমতকৃত হইয়। বিক্ষাবিত নেত্রে দাড়াইযা দাডাইযা দেখিতে- 
ছিল। ছেলেব ধ্যানমগ্র মৃত্তি নয, সে দেখিতেছিল-_-এ কি--প্রনীপেব 
ছটায় পাথরট! আর একটা প্রদীপে মতই ঝকৃমকৃ কবিতেছে যে." মে 
চিলের মত ছো! যারিয়া পাথরটাকে তুলিযা ক্রতপদে বাড়ীর ভিতব আসিমা 
হাকিল-_মানদা, একটা আলো, হাবিকেন একটা, শীগঠিব, জ্নক্ি তবস্ত 
নিযে আয়। 

তাহাব বুকের ভিতরটা কেমন কবিতেছিল__-যেন ঢে'কীতে ঘ! 
পডিতেছিল । তাভার মনে পড়িযা গেল এইখানেই এক রেলেব বাবু এক 
পাথর পাইয়াছিল, ভাহাব দাম হইযাছিল পাচ হাজার টাকা । 

মান্দা আলে! রাখিয়া গেল। দত্ত দেখিল পাথবটাব উপবেব খানিকটা 
চটা ছাড়িযা গিয়াছে সেইখানে আলোকেব প্রতিবিষ্ব আব একটা 
আলোক-শিখার মত দপ দপ করিয়! জলিতেছে। ভিতবে ধেন দাডিমেব 
দানার মত কি সব রহিযাছে | লে আলোটাব শিস্‌ বাডাইয়া দিল, পাথরটা 
আরও উজ্জ্বল হইয। উঠিল । সে আলোটা আবও বাডাইয| [দল্ল। হু 
_ পাথবটা আবও'-- এই সময আলোব চিমনীটা চডাৎ কবিযা ফাটিমা 
ভাঙ্গিযা গেল । 

দত্ত হাকিল-_ম'রে, ম'রে ! ওরে ও শৃযাব । 

মান্দা উত্তর দিল--নে কোথায গানবাজনা কবতে গিয়েছে, বাডীতে 
নাই । 
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দত্ত আগুন হইয়া বলিল-_হারামজাদা শুযার গান-বাজনা করতে 
গিয়েছে, না চোদ্দ-পু্রষের পিগ্ডি দিতে গিয়েছে! তানসেন আমার ! 

বলিতে বলিতে *ম »নিজেই বাহির হইয়া গেল। আধ ঘন্টা পরে 
একটা হেজাক বাতি ও একটা টচ্চ লইয়া! সে বাড়ী ফিরিল। উজ্জ্বল 
আলোকে পাথরের ভিতরটা যেন বাঘের চোখের মত জন্দিতেছিল | 

মধ্যরাত্রে মানদার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। সে অবাক হইয়া গেল-_ 
তাহার দাদা গান করিতেছে । বেশ ম্ষট কেই গাহিতেছে_-তা-নে-_ 
নাঁনে- _নানে-না."1 আবার মাঝে মাঝে তাল মারিয়া বলিতেছে-_হ! ! 

দত্ত বেশ ঝুঝিল পাথরটা মূল্যবান্। নানাভাবে মে পরীক্ষা করিল। 
সে শেয়পনীক্ষা সকাল কাচ কাটিয়া। খযনকক্ষে_শয্যার শিয়রে দেওয়ালে 
তাহার ইঠ্দেবীর একখানা ছবি টাঙ্গানো ছিল, সেইখানাকেই সে নামাইয়া 
লইয! ছবিখান! খুলিয়া লইল। তাবপর কাচখানার উপব পাথরটাকে 
দিয। একটা দাগ টানিয়া দিল। কাচথান! কাটিয়৷ বেশ একটা দাগ পড়িল । 
একটু চাপ দিতেই কাচখান৷ ভাঙ্গিয়া দাগে দাগে দুই টুকরা হইরা গেল। 
খুশী হইয়৷ সে বার বাব দাগ টানিযা ঘবখান! কাচের ট্রকরায় একরূপ 
'শবশয্যা” করিয়া তুলিল। তাহার নিজেব হাত ছুইখানাও তখন 
কাটিয়া রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সেদিকে তাহার দৃষ্টি দিবার 
অবসর ছিল না। বেদনা-বোধও যেন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । দত্ত যেন 
পাগল হইয়। উঠিল । 

অবশেষে দে. মরিরামকে ডাকিয়া কথাটা গোপনে বলিল । তারপর 
বলিল-_চল, কলকাতা যাই। যে বকম ওজন আর যা তোর কিল 
তাতে লাখখানেক ত দাম হবেই। 

ছেলে বলিল, তারা যদি ঠকিয়ে নেয়! 

দত্ত ভাবনায় পড়িল। পাচ সাতদিন অনেক চিস্তা করিয়া শেষে সে 
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স্থির করিল, রজনী রায়কে বিশ্বাস কর! যাইতে পারে । 'রজনী এই গ্রামেরই 
প্রাচীন অন্তরান্ত বংশের সম্তান, দে কলিকাতায় থাকিয়া! £্টাইফ ইন্সিওরেন্সের 
দালালী করে। 

দত্ত পঁজৌ খুলিয়া শুভদিনে মাহেন্দ্রযোগ দেখিয়া ছেলেকে লইয়া! 
কলিকাতা রওনা হইল। 

বজনী সমস্ত।স্তনিযা ও পাথবট৷ দেখিযা বলিল-_-তা? বেশ, আমার দ্বার! 
যা হবে সে আমি করব। 

রজনীর পায়ের ধূল1! লইয়৷ দত্ত বলিল-_চিরকাল আমরা আপনাদেব 
আশ্রিত। আপনার ভরসাতেই আমার সাহস করে আসা এখানে " 

রজনী বলিল-_কিস্ত এসব পাথর-টাথরের ব্যাপার' ভ+আন্গি জনি না 
কিছু । এসবের দালাল আছে আলাদা । 

বাধা দিযা দত্ত বলিল- আজ্ঞে না, দালাল-টালালে আমার কাজ নাই। 
আপনি আমাকে বড় বড় জহরতেব দোকানগুলো! একবার ঘুরিযে আনবেন । 
যা হয় আমার তাতেই হবে। 

রজনী বলিল- বেশ! 

দত্ত কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিম৷ বলিল- আপনার অংশের খাজনা 
এবার সব আমি মিটিয়ে দিয়ে এসেছি বজনীবাু ! 

এই সময কে উচ্চকণ্ঠে নীচে ভাকিল-_ছ0০0155 আছ নাকি? 

রজনী বলিল-_এই ঠিক হয়েছে, ঠিক লোক পাওয়া গেছে । আমার 
ব্যাই বিমল মুখুজ্জে এসেছে-_ওই ঠিক পারবে, দাড়াও । 

তারপর সে বারান্দায় বাহির হইয়া ডাকিল-_-আরে এস, এস, ব্যাই, 
এস। 

ফিটফাট চটকৃদার চেহারার এক ভদ্রলোক চটপট আসিয়া জ কুঁচকাইয়া 
বলিল-_নন্সেন্স, ব্যাই কি-ব্যাই কি? 50610016515 বল ? ব্যয় 
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শব্ধ থেকে 'ব্যাই' কথাৰ উৎপত্তি! “ব্যয় না কবলে 'ব্যাই' পাওয। যাঁষ? 
92ড-_379600101 | 

বজনী হাসিযা বাঙগিল*_-কি বকম, বঙে আছ নাকি? 

বিবক্তিভবে ভদ্রলোক বলিল-__সেভেন্‌ হাগুস আর্থ ডিগ কবে এক্রটা 
,গাইস পাওয়া যায না স্যাব__৫0105: তবে কোথেকে বল? কালাবেব 
মধ্যে কালাব_5.11 দ্10166 ! বড় জোব তাব মধ্যে ছিটে ফট! 
101512.:0 10:৮1-- তাও ভেসে বেডাচ্ছে। 

বজনী বলিল-_-বস বস; তোমাব কথাই ভাবছিলাম । এখন একট! 
জহবত্তেব দালালী কবতে পাববে ? 

শ্িশাঁষে বিমল বলিল- জহবৎ 1 জুযেলম ৷ হীবা-মণি 7? (0০0100৩1- 
911) ] 1016911) তামাঁসা! কবছ না ত? 

__না, না তামাসা নয | আমাদের গ্রামের ইনি একট! পাথব কুড়িয়ে 
পেষেছেন- দামী পাথব | 

হাতা কবিষা হাসি! বিমল বলিল-_-ঘ$119£€-£০ টেনেছ নাকি? 
গাজা-গাজা, ৬115.86 মানে গা£০ মানে যা। কুডিযে জহবৎ | 

কথাবার্তা শুনিয! দত্ত ঘামিযা উঠিতেছিল। রজনী বলিল__-বেশ ত; 
তুমি পাথবট। দেখ না। অন্ধকাব ঘবে আলোকচ্ছটাব পাথবটাব দীপ্তি 
দেখিয়া, কাচ কাটিষা, ঘুবাইযা! ফিবাইযা, নানা ভাবে পৰীক্ষা কবিযা বিমল 
বলিল-__একেই বলে, 1428£-00₹:€0.1015062- পাতা-চাপা কপাল । 
ভাল, এখন কমিশনের কথা হযে যাক। ৪, পাথব দামী বলেই যনে 
হচ্ছে, বেচে আমি দোব--কিস্তু (6৮ 15 106 ৫0 দালালী দিতে 
হবে আমাকে । সিকি সিকি লাগবে-_বুঝেছ কত্ত । 

দত্ত জোড়হাত কবিয়! বলিল--মার্জনা কববেন। দশটি টাকা পান 
খেতে আপনাকে দোব আমি, কাজটি আমাব কবে দিতে হবে। 


৮৮ দিল্লীকা লাডড়ু 


পকেট হইতে একটি আধলা বাহিব কবিযা দত্তব হাতে দিযা বিমল 
বলিল--একখিলি পানের দাম আধপযসা, তুমি কিন খেয়ো। অনেক 
বকেছ। 

বলিযা মে তাহাব দিকে পিছন ফিবিযা বপিল। দত্ত প্রথমটা অবাক 
হইয। গিযাছিল ; কিন্তু অগ্পক্ষণ পবেই মে ঘোবট! কাটিতেই গোটা একটি 
পয্সা বাহির কবিধা বিমলের হাতে দিয়া বলিল-_-ওতে আপনার পানবিড়ি 
দুই হবে। আমাব চেযে আপনি বেশী বকেছেন। 

বলিয! সে সটান গিয়। ঘরে ঢুকিল। তাহাব ছেলে তখন বাসায় ছিল 
না__সে 'সেলুনে, চুল ছাটিতে গিযাছে। বিমল পযসাটি পকেটে পুবিষা 
বলিল--01 ৫০৪ বে বাবা । এমার্কেটে নিড্‌ল্‌ বেচ৷ মুদ্ষিল। ওহে 
কতা, শোন, শোন। বলি, শতকবা পনেব দেবে তুমি? 

_ আজ্ঞে না, মোটমাট দশ বলেছি , পচিশ বড জোব দিতে পাবি। 
ভাব বেশী একটি “ছিদেম* বললে আমি পাবব না । 

অনেক যাবামাবি কবিয়া অবশেষে পঞ্চাশ টাক! দালালী খতম হইল। 
বিল বলিল-আমি ঠিক একটাব সঘয আসব; বাড়ী ঢুকব-তোপ 
পডবে । তোমবা ঠিক “বেডী” থাকবে। 

বৃজনী বলিল__দেখ, যেন 2110550 হয়ে পড়ো না কোন বকমে। 

বিমল বলিল-্-ননসেন্স, | 200 10016 168. 01020 5০990 5 
[9.0 102,005055) 0০ 1000৩. 


নে চলিযা গেল । 


প্রথমেই তাহাব৷ গেল হামিণ্টন কোম্পানীব দোকানে । দোকানের 
ভাক-জমক ও সাহেব-মেমের ভিড় দেখিয়া দত্ত ভডকাইয়া গেল। ছেলেটা 
কথনও দেবিতেছিল--ঘড়ি, পিগাবেটের পাইপ, কখনও বা আড়চোখে 


আধল। ও পয়স। ৮৯ 


'মেম সাহেবদের দেখিয়া! লইতেছিল। বিমল দাহেবদের সহিত ফর্‌ ফরু 
করিয়া ইংরেজীতে (আলাপ জুড়িয়া দিল। যিনিট ছুয়েক পরেই সাহেব 
খাতির করিয়া সকলঙ্গক্র বুসিতে অনুরোধ করিল । 

পাথবটা বেশ ভাল করিয়৷ দেখিয়া সাহেব খাসা বাঙ্গলায় বলিল-- 
অনুমান হয় এটি দামী পাথরই আছে। কিপ্ট, টেষ্ট না করিয়৷ কিছু বলা 
যায়না। ০৮ 1050৮--211 0586 815৮0515001 £010. তবে 
আপনার! এট] কাটাইয়৷ ফেলেন। 

দত্ত বলিল--আচ্ছা, কি রকম দাম হবে? 

সাহেব হাসিয়া বলিল--/1|, ঠিক কি করিয়া বলি। তবে ভাঙ্গ 
জিনিস্হ্স' ছুঃ লাখ, তিন লাখ, কি তারও বেশী হ'তে পারে। 

দত্ত বলিল-_-তা' আপনার! আমাকে এক লাখ টাকা দিয়ে এটা নিয়ে 
নেন, তারপর আপনারা কাটিয়ে নেবেন। 

সাহেব আবাব একটু হাসিয়া বলিল--এ অবস্থায় আমরা একটাক৷ 
দ্যাও এ পাথর নিব না। বড়বাজাবে আপনারা যান--সেখানে বাশটোলা 
লেনে যারা জহরৎ কাটে, তাদের দিয়! কাটাইয়া ফেলেন। তারা গ্লাকা 
লোক, ঠিক বলিষা দিবে-_কাটাইলে মুনাফা দিবে কি-না। কোন ডর 
নাই--ওরা খুব 09089 লোক । 

দৌকান হইতে বাহির হইয়া বিমল বলিল--আজ আর না। 79৪০1 
লোক লেগে থাকতে পাবে । কাল দশটায় আবার বেরুব। 

দত্ত বলিল--আবও দু-চারটে দোকান-_ 

বিরক্ত হইয়া বিল বলিল--আমি চল্লাম বাবা। ছুরী খেয়ে 116 
&1ঘ€ কে করবে বাবা! দত্ত শিহরিয়া বলিল--না থাক, তবে কাজ নাই! 

সন্ধ্যায় মরিরাম গিয়াছিল রজনীর সঙ্গে সিনেম। দেখিতে । মরিরামকে 
বাসায় পৌছাইয়া দিয়া বজনী বলিল, তুই যা, আমার একটু কাজ আছে-- 


৯৩ দিল্লীকা লাভড় 


সেরে আসছি। বাড়ীতে ঢুকিয়া মরিরাম শুনিতে পাইল ঘরের মধ্যে তাহার 
বাবা কাহার সহিত কথা কহিতেছে। দরজা বন্ধ । 

তাহার বাবা বলিতেছিল--মেয়ে যদি ভাল-্যার্নে সুন্দরী হয়__আব 
২ক্রন একটু বড়-সড় হয়--তবে না-হয়--গরীবেব কন্ঠাদায় বিনা-পণেই-_ 

তৃবড়ীর মত বিমল বলিযা উঠিল--পরমাস্থন্দরী মেযে, ফেয়ারী কুইন" 
-_-গডেস্‌- দেবকন্যা বললেই হয়। বয়সও তোমাব পনের-ষোল। লেখা- 
পড়া জানে-_গান জানে। 

মরিরাম বুঝিল তাহার বিবাহের কথা হইতেছে । সে পুলকিত হইয়া 
উঠিল। ঘরে না৷ ঢুকিয়া সে বাহিরে চুপ করিঘা দীড়াইয়! রুদ্বশ্বাসে শুনিতে 
আরম্ভ কবিল। 

দত্ত বলিল-_গানটান গুলো আজকালকার ফেশান হয়েছে বটে ! 
আবার কিছুক্ষণ পর বলিল-_তা অবিশ্টি ভালও বটে, এক হিসেবে । মন 
টন থারাপ হ'লে একখানা গান যদি স্ত্রী শোনায়_-সে ভালই। আমার 
ইচ্ছে ত বটে মুখুজ্জে মশায়__কিন্তু উপযুক্ত ছেলে." 
' *বিঘল বলিল-_-আরে বাপের ছুঃখ উপযুক্ত ছেলেতে যদি না বুঝলে__ 
তবে আর উপযুক্ত কিসের? আর তোমার চিন্তাই বা কিসের? তুমি 
ত" তাদের ভাসিয়ে দিচ্ছ না! এই ধর তুমি তিন লাখ টাকা ত' পাবেই। 
ছু লাখ তুমি ছেলেদের দিয়ে বল-_এই নে বাবা__নিয়ে তোর! যা খুশী 
কর, আমাকে ছেড়ে দে। তুমি এ এক লাখ নিয়ে ঘ্বর-সংদার পাত। 
আরে তোমার বয়মে লোকে হাজার হাজার বিয়ে করেছে। বেশী লঙ্ঘ! 
হয়, তুমি এই কলকাতায় বাড়ী-কিনে বাস কর। হাজার কুড়ির একটা 
লাইফ-ইন্সিওর ক'রে ফেল-_একখানা গাড়ী কেন- -সক্ষ্যের সময় গঙ্গার 
ধারে সন্ত্রীক হাওয়া খেয়ে বেড়াও, সিনেমা দেখ, ব্যাস! মরিরাম শিহরিয়া 
উঠিল-_সর্বাঙ্গে তাহার ঘাম ঝরিতেছিল। 


আধলা ও পয়সা ৯১ 


দত্ত বলিল__তবে তাই আপনি ঠিক ক'রে দেন। আমারও ত' ধরুন 
বুড়োবয়েস আছে, তখন যদি ছেলের বৌ-রা সেবা না-ই করে !_কি 
বলেন ?""" 

বিমল বগিল-_-আজই রাত্রেই গিযে আমি ঠিক ক'রে ফেলছি। 
ভদ্রলোক কৃতার্থ হয়ে যাবে। বল্লাম যে পরম! স্ুন্দরী-_বয়েস তোমার 
পনের-ষোল ) তবে টাকাকড়ি কিছু দিতে হলে__পারবে না। 

দত্ত বলিল--রাম রাম, মুখুজ্জে মশীয়, বিয়ের টাকাতে কি কিছু হয় 
না লোকে বড় লোক হয়! মবিরাম পা! টিপিঘা টিপিযা বাহির হইয়া! গেল। 

মধ্যরাত্রে পাশের ঘরে একটা অস্বাভাবিক শব শুনিয়া রজনীর ঘুম 
ভাঙ্গিয্! ধগল। “সেঁ তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া ঘরের দরজায় ধাক্কা! 
দিয়া ডাকিল- দত্ত দত্ ! 

- তুলুদত্ব !__মরিরাম-__ওরে ! 

কেহ কোন সাড়৷ দিল না, সে আবার ডাকিল। অবশেষে তাহার 
খেয়াল হইল, ছুইটা ঘরের মধ্যে একটা দরজা! আছে এবং সেটা তাহার 
ঘর হইতেই খোলা যায়। সে তাড়াতাড়ি সেই দরজাটা খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়ী 
আলো জালিয়া দেখিল,_-মরিরাম তাহাব বাপের বুকের উপর ৰসিয়! 
বাপের গল! টিপিয়া ধরিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া বাপকে ছাডিয়। দিয়া 
মরিরাম উঠিয়া ঈ্লীড়াইল। রজনী বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গিয়াছিল। 
অনেকক্ষণ পর স্ুস্থ হইয়া দ্ত হাউমাউ করিয়া কাদিয়া বলিল, দেখুন 
রজনীবাবু, কুলাঙ্গারের কাণ্ড দেখুন । আমাকে খুন করত আপনি 
না এলে । 

মরিরাম ক্রোধস্কীত মাজ্জারের মত ফুলিতে ফুলিতে বলিল-_না 
তোমাকে ফুল চন্দন দিয়ে পুজো করব আমি। বুড়ো, আজ বাদে কাল 
মরতে যাবি, আবার বিয়ে করতে চলেছে। 


৯২ দিল্লীক! লাভড় 


দত্তব কান্না বন্ধ হইযা শেল, সেও বিপুল ক্রোধে গর্জন কবিয়। উঠিল-_ 
ওবে শুয়াব, হাবামজাদা, তাতে তোব কি? কেন কবর্ঝ না শুনি? তোদের 
মত অপোগগুকে বিষয দেবাব জন্যে? লাখবার ব্রির্েকবব আমি। কে 
ঘ্তাটকায় আমাকে দেখি 

বজনী অত্যান্ত বিবক্ত হইযা৷ বলিল-_দেখ, এই বাত্রি একটার সময় যদি 
তোমবা এভাবে চীৎকার কব তবে পুলিশ আসবে । আর আমবা বাপু 
সাবাদিন খেটেখুটে এসেছি__আমাদেব একটু ঘুম দবকাব । 

দত্ত বলিল-_-ওই বলুন ওই শূযাবটাকে | 

তাবপব আবাব বলিল-_যান আপনি বজনীবাবু, শুষে পড়ুন। আমি 
লাবাবাত্রি ন' হয জেগেই কাটিয়ে দেব। 

বজনী ঘবে গিষা শুইল | বিপুল ক্রোধে পিতাপুত্রে পবম্পবের দিকে 
পিছন ফিবিযা এ ঘবে নিঃশবে বসিয বিল । 

পরদিন সকালে বিমল আসিবামাত্র দত্ত বিঘলকে প্রকাশ্টভাবেই বলিল 
- আমি সংকল্প স্থিব করে ফেলেছি মুখুজ্জে মশাই । আপনি নন্বন্ধ পাকা 
'কধে? ফেলুন আজই । বিষে আমি কববই | 

বলিযা সে মবিবামেব দিকে অগ্নি-দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিল। 

বিমল বলিল- আমা সঙ্গেই মেখেব বাপ এসেছেন, তুমি নিজেই 1106 
কবে ফেল। 

এক কথায় সম্বন্ধ পাকা হইয! গেল, স্থির হইল--আগামী কল্য কন্তা 
দেখিযা দত্ত আশীর্বাদ কবিযা আসিবে। মরিবাম ত্তন্ধ নির্বাক হইযা! 
ননস্ত দেখিল ও শুনিল। 


ঠাকুবদাম হীবালাল, কোহিনুব জুষেলাবিজ, ভায়মণ্ড ট্রেডিং--গ্রভৃতি 


আধল। ও পয়স। ৯৩ 


অনেক দোকানই ঘোরা হইল । সকলেই এ এক কথাই বলিল,_-দামী 
পাথর বলেই মনে হয়, তবে না! কাটলে সঠিক কিছু বলা যায় না। 

অগতা! শেষ বাঞ্চতল্গার গলিতে হ্যামিপ্টন কোম্পানীর প্রদত্ত ঠিকানা 
দত্ত দল-বল সহ হাজির হইল। তাহারা দেবিয়া শুনিয়া বলিল--কাচা 
' পাথর বাবুজী | কাটাতে চান কেটে আমরা দেব, কিন্তু মুনাফা কিছু হবে না। 

দত্ব বিমলের দিকে চাহিযা বলিঙ্গ__মুখুজ্জে মশায় । 

মুখুজ্ছে বলিল-_কুচ. পরোয়া নাই চলো বোম্বাই, দামও তোমাৰ 
বোম্বাই মিলবে | এখানে সব 901 85,001016-00161, 

দত্ত আরও কয়টা দোকান ঘুরিল। সেখানেও সকলে এ এক' কথাই 
বলিল & ঞএএকজন* ধেশ পরীক্ষা করিয়াও পাকা পাথরের সহিত পার্থক্য 
দেখাইয়৷ দিল। দত্ত খুটে শক্ত করিয়া পাথরটাকে বাধিয়া৷ বলিল-_যাক্‌ 
রে বাবা, কাচা পাথর এক কালে ত" পাকবে। রেখে দেব আমি-- 
বংশাবলীর কেউ না কেউ ভোগ করবে । 

জন্থরী হাসিয়া বলিল-_ফল নয যে পাকবে বাবুজী, ওব পাকা শেষ হষে 
গিয়েছে। 

বাসায় ফিরিয়া দত্ত বিষ হইয়! বলিয়া রহিল-_-কিছু খাইল না পয্যস্ত। 
সন্ধ্যা না হইতেই মাথা ধরিয়াছে বলিয়। শুইযা পড়িল। বিমল মুখুজ্জে 
মেয়ের পাক! দেখার ব্যবস্থা করিতে আলিয়। ফিরিয়া গেল। বলিয়া! গেল 
__কাল সকালে আসব । তুমি রেডী হয়ে থাকবে। 

সে-দিনও আবার মধ্যরাত্রে ও"ঘবের মধ্যে অস্বাভাবিক শব্ধে র্নীব 
ঘুষ ভাঙ্গিয়া গেল। মহা বিরক্ত হইয়া মে দরজা খুলিয়া ফেলিল। আজ 
ঘরে আলো! জালাই ছিল। রজনী দেখিল পিতার পদতলে বসিয়া পুত্ত 
ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাদিতেছে, এবং পুত্রের মাথায় হাত বুলাইতে, 
বুলাইতে পিতাও ফোপাইয়৷ কাদিতেছে। 


৭৯৪ দিল্লীকা লাড্ডু 


রজনী বিরক্ত হইয়া প্রশ্ন করিল-_কি, হ'ল কি তোমাদের ? 

ফৌোপাইতে ফোপাইতে দত্ত বলিল--অখের কি মাইমা--.। বাকীটা 
সে আর বলিতে পারিল না-ফু-ফু শব্দে কাদিয়£ উঠিল। রজনী মহা 
বরৃক্ত হইয়া! ঘরের দরজাবন্ধ করিয়া! দিয়া শুইয়া পড়িল--স্থির করিল-- 
কালই এ আপদ বিদায় করিতে হইবে ! 

প্রাতঃকালে বিমলের হাকে-ডাকে তাহার ঘুম ভাঙ্গিল। বিমল 
চীৎকার করিতে ছিল-_২০৬ 10915 00 ৪০০,--এ যে বাব 
7:80£ 11)০015 24210 দেখিয়ে দিলে ! বলি, সে ডেভিল ছুটে! গেল 
কোথায়? 

বেশ করিয়া খুঁজিয়া পাতিয়৷ দেখা গেল-দর্তেরা পিতী-শুত্রেই 
পলাতক, তাহাদের জিনিষপত্র কিছুই নাই। পড়িয়া আছে শুধু সেই 
পাথরটা। | 


ঈষ্টবেঙ্গল বনাম মোহনবাগান 


গোটা কলকাতা শহরটা উত্তেজনায় একেবারে রণ রণ করছে । কি- 
হয়, কি-হয় ব্যাপার । অন্তত চারভাগের তিনভাগ লোকের হার্টের 
প্যালপিটেশন বেড়ে গেছে, নাড়ির গতি ভ্রুততব হয়েছে, থার্মোমিটার 
দিলে টেম্পারেচার যে একশো ছাড়িয়ে উঠবে- একথা নিঃসন্দেহে বল 
যায়। কালীঘাটে মায়ের দরবারে মানসিক কত হযেছে, তার হিনেব 
ব্লতে কেউ পারবে না, তবে সে যানসিক পেলে যে মাষের মন্দিরের চূড়া 
এ-বাজাব্রে৪--অর্থা২ আশি টাক! ভরিতে ও দোনাব হ'তে পারে--এতেও 
কোন সন্দেহ নাই | তবে মা! জানেন এবং যাবা মানসিক কবেছে তাবাও 
জানে__ওটা নিছক ঠাট্টা । 

ব্যাপারটা গুরুতব। প্রায় জীবনমরণ সমস্া বললেও চলে। অবশ্য 
বাঙালী জাতেব জীবন-মরণ সমন্তা | জাপানী বোম! নয়, ভযের কারণ 
নাই। রুশ-জার্শান যুদ্ধেব উদ্বেগ নম; আফ্রিকাঘ ভারতীয সৈন্যের সর্গে 
জাশ্মান সৈন্যের সঙ্ঘর্ষের কৌিউকঠা নয; মহাত্স। গান্ধীর উপবাস অনেক 
দিন শেষ হয়ে গেছে, আপাতত তিনি ভাল আছেন-_সে-জন্যেও নম) 
চাল চল্লিশ টাকা পৌচেছে- রাস্তায় ভিথারীরা মরছে অনাহারে _ 
ব্যাপার তাও নয়; চেতাবনীও নয--এ উত্তেজনা চেতাবনী পধ্যন্ত 
তুচ্ছ হয়ে গেছে। 

ব্যাপারট। হ'ল-_ 

লর্ড কার্জন জিতবেন কি ন্থুবেন বাঁড়ুজ্জে জিতবেন। মর্তে বগতঙ্গ 
উপলক্ষ্য করে যে যুদ্ধ তাদেব মধ্যে বেধেছিল- স্বর্গে আবার সেটা বেধে 
গেছে । তারই ঢেউ গোমুখী বেয়ে নেমে এসেছে বঙ্গভূমির কলকাতা 


৯৬ দিল্লীকা লাডড়ু 


মহানগরীতে । ফলে বিবাদ বেধেছে ভাগীরঘথী এবং পন্মায়। মোহনবাগান 
এবং ইস্টবেঙ্গল । চামড়ার লাড্ডু নিয়ে ছন্থ। ॥লীগ-চ্যাম্পিয়ানশিপ 
কে পাম! ঘটী এবং বাঙ্গালের প্রতিদ্বন্দ্বিত1 । বন্দে্ঘাতরমের প্রায়শ্চিত্ত। 
উল্টো রাখীবন্ধন ! 

আজই তার একরকম মীমাংসা হয়ে যাবে। কাষ্টম্স্‌ ও ইস্টবেঙ্গলে 
খেলা। এ খেলায় যদি ইন্টবেঙ্গল হারে কোনমতে তবে কেল্লা ফভে, 
জয় ভাগীরথীর ; মোহনবাগানের লীগ-চ্যাম্পিয়ানশিপ আজই নির্ধারিত 
হয়ে যাবে। ড্র গেলেও তাই । তবে ইন ীবেঙ্গল জিতলে আবার একদফ৷ 
ভীষণতর উত্তেজনার দুর্ভোগ আছে। 

মোহনবাগানের ভক্তদ্ল মানসিক করেছে__হে' মা কালী," আজই 
খতম করে দাও। তোমায় প্রণাম করে পৃজে। দিয়ে আজই প্রদাদী মাংস 
কিনে এনে মাংসের ঝোল আর ভাত খেয়ে ঘুমিয়ে বাচৰ। 

ইদ্টবেঙ্গলের ভক্তদ্ল মানসিক করেছে-জয় কলকাত্বাওয়ালী 
জিতিয়ে দাও মা, বোকামি করো না, আজ পুজো তো পাবেই, আবারও 
ধে পাবে; 'আবার-খাবো” সন্দেশ দেবো । তোমার মন্দিরের ঘাট থেকে 
ডবল দাম দিয়ে ইলিশ কিনে আনব | জিভের ওপর থেকে দাতের পাটি 
ছুটি অল্প আল্গ1 করে তুলে একটু__একটুখানি হাস মা! 

বিখ্যাত হরিভক্ত রতন ঘোষাল দুর্গানাম জপ করছে। সকালে উঠে 
আরম্ভ করেছে, শেষ করবে খেলা ভাঙাব হুইসিল বাহ্বলে। ও 
দুর্গা--& ছুর্গী জপই চলেছে। প্রতি দশবারের শেষে বলছে--জয় 
কাস্টম্সের | 

বিখ্যাত নৃত্যবিদ কমল কর পকালে উঠেই একটু নেচে নিয়ে ছোট, 
ভাইটিকে ডাকলে শোন ! 

কি? 


ঈষ্টবেঙ্গল বনাম মোহনবাগান ৯৭ 


নাকের দুই ছিত্রে ছুটে! আঙুল পুরে ভেবে নিলে বড়টা ধরলে 
কাস্টম্স জিতবে, আর ছোটটা ধরলে ইস্টবেঙ্গল। আঙ্ল ছুটো বাড়িয়ে 
দিয়ে বললে-_ধর একট ৷ 

ছেলেটা একটু অতিমাত্রায় চতুর, সে দেখলে বড়টা যখন দাদা 
এগিয়ে দিচ্ছে__তখন তার ছোটটাই ধরা উচিত-_সেইটিকেই সে দাদার 
ইঙ্গিত বলে ধরে নিলে। সে খপ. করে ধরলে ছোটটা। আবও একদিন 
ছোটট! ধরে সে দাদার কাছে একটা! দো-আনি পেয়েছিল । 

কমল ঠাস কবে বসিয়ে দিলে তার গালে এক চড়। তার পরই 
চৌছুনে পা ফেলে বেবিযে গেল বাড়ি থেকে । রেস খেলায় যে গণৎকার 
গণনা করে-_তাব বাড়ি চলে গেল । 

ঢাকার নাবান বোস সকালবেলাতেই চিৎ্পুব থেকে বাগবাজারে 
গঙ্গার ধাবে টহল মেবে বেড়াচ্ছে; ওখানে এক উলঙ্গ সন্্যাসী থাকে । 
সে নাকি পিশাচসিদ্ধ লোক। সে যা ইচ্ছে করতে পারে, গোলকে চ্যাপ্টা 
কবে দিতে পারে_্ট্যাপ্টা তার হুকুমে গোল হযে যায়। নির্ঘাৎ ফেলের 
ছেলে কত যে তাকে চাব আনার গজ! দিয়ে পাশ করে গেছে__তার 
সংখ্যা নেই। মাত্র চার আনার গাজা । নারান বোস আট আনার গাঁজা 
পকেটে ক'বে ফিরছে । বেশি না, তিনখানি বাবা, কাষ্টমদের গোল-__ 
ঢুকিয়ে দিয়ো | 

বউবাজারের একট! মেসে ছুই বন্ধুতে ঘুষোঘুষি হয়ে গেল। 

বাড়ির গিশ্বীরা বিব্রত হয়ে উঠেছেন। সকাল থেকেই তীরা শাখ 
খুঁজে পাচ্ছেন না। 

হারজিতের উপর বাজির টাকার পরিমাণ__পঞ্চাশ হাজ্জার ছাড়িয়ে 
গেছে। অসমসাহসী জুয়াড়ির! কৰ্টিম্স জিতবে বাজি রেখেছে-_পাঁচ-পচিশ 
হারে, কাষ্টম্স হারলে পাচ টাক। দেবে, জিতলে নেবে পঁচিশ টাকা | 

ণ 


৯৮ দিল্লীক। লাড্ড় 


স্থল-কলেজের ছেলেরা ছু'দলে বিভক্র হয়ে গেছে। মেয়েদের স্থুল- 
কলেজেও তাই। শতবর্ষের যুদ্ধের ইংলগ্ড এবং ফ্রান্সের মত তারা 
ফুঁসছে। কিন্ত শ্িক্ষকসন্প্রদায় উভয়পক্ষের মধ্ধ্য ইংলিশ চ্যানেলের মত 
বর্তমান থাকায় যুদ্ধটা হাতেকলমে হ'তে পারছে না। তবুও বোর্ডে 
যধ্যে মধ্যে লেখার আবির্ভাব হচ্ছে, কে যে কখন লিখে দিচ্ছে, ধরতে 
পারা যায় না। হঠাৎ দেখা গেল-__বোর্ডে চারটি বড় বড় শূন্য একে কে 
লিখে দিয়েছে--গোয়ালন্দের তরমুজ খাইব্যা ? 

কিছুক্ষণ পব দেখা যায় শ্ন্তগুলো৷ আছে, কিন্তু লেখা লাইনট! মুছে সে 
জায়গায় লিখে দিয়েছে_-রসাল রাজভোগ ? এবং শৃন্যগুলো৷ সংখ্যায 
বেড়ে চারটে থেকে ছ'্টায দীড়িয়েছে। 

বস্তিতে ঝিয়েদেব মধ্যেও বচন! লেগে গেছে, একপক্ষ বলছে, উডে 
এসে জুড়ে বসে__বড় বাড় বেড়ে গেছে দেখি। আমার তিন ঘরের কাজ 
কেড়ে নিয়েছিলি-_-জিতবি, তোরা জিতবি? 

উত্তর এলো-__উইড়া আসছি? বেশ করছি'। উইড়া আসতে 
পারি-আসচি। গায়ের জোর আছে বইলাই জুইড়া বসছি। গতর 
খাইটা মুনিবেরে খুশী করছি, মুনিব তোমাগো লাখি মাইরা খেদাইয়া 
দিছে, ঠিক করছে। জিতুম, জিতুম__খেলাতেও আমর! জিতুম-_আলবৎ 
জিতুম। 

বস্তির ছেলেগুলো তো৷ এরি মধ্যে ঢেল৷ ছোড়াছুড়ি আরম্ভ করে 
দিয়েছে। 

'**ব রাজবাড়িতে বড় বড় ডাক্তার আসছে। নিশ্চয় কুমার সুরেন্ছের 
ব্রাডপ্রেসারটা বেড়ে গেছে। 

কমল প্রলয় নাচন তালে পা! ফেলে ৰাড়ী ফিরল। যাব! মাত্র গণৎকার 
ফিক করে হেসে বলেছে--24. 8. ৪. 28১? 
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_-নাঁনা। আজ 13. 3. ৪, 0301085. 

-_ওই হ'ল হে। চাদে গ্রহণ লাগে। লোকে ভাবে লড়াইটা 
বুঝি- চাদে রাছতে, কি চাদে কেতৃতে ! ওরে বাবা, আসলে যুদ্ধটা হ'ল 
বৃহস্পতি আর শুক্রে। দ্রবগুরু আর দৈত্যগুরু ! 


কমলের তাক লেগে গেল এ অভিনব ব্যাখ্যায় । 
জ্যোতিষী বললে--মাভৈ ! 
--যাভৈ? 


একেবাবে নির্থাৎ ! শনি মকরে, ভারতে মহাঁ-স্থসময় । মোহনবাগানকে 
ঠেকায কে? এন্রার দেখবে_এই যে গ্রহণটা আসছে__-তাতে রাহ 
টাদেব বচুও কবতে পাববে না, চাদ রাহুকে গিলবে। মোহনবাগানের 
ভাগ্যে কাষ্টম্ন জিতবে । 

কমল কপালে হাত ঠেকিযে শনিকেও প্রণাম করলে--মকরকেও 
প্রণাম করলে। উৎসাহ ভবে লাফ দিয়ে সে সেখান থেকে বেরিষে 
পড়ল। মার দিয়! কেল্লা । 

গণক ডাকলে__সবুর । 

কমল বুঝতে পারলে__এখন সে সবুর করলে-__জ্যোতিধীর ক্ষেতে 
মেওয়া ফলবে, সে ধা! ক'রে বেরিয়ে পড়ে বললে--ও-বেলায়, না, কাল 
কিন্বা পরশু! শনি মকরে, রাহু এবার ঠাদের কচুও করতে পারবে না। 
ভারতের স্থ-সময় ! অস্ত্রায় ফট! উন! লাখ্যায় ফট.! মাভৈ। এবার 
'দৈত্যগুরু শ্বক্রের আর একট! চোখও কানা হয়ে যাবে। ধাই করে 
একখানি মোক্ষম স্যট ! ঢুকে গেল “গোলির' হাতের আহ্ুলের ডগ! 
ছুঁঘ্বে-একবারে কোণ ধেষে__সড়াক্‌সে ! লাখ্যায় ফটু। 

বাড়ীর উঠোনে কোন ছোট ছেলের একটা বালিশ রৌদ্রে দেওয়া 
হয়েছিল $ হাত ছয়েক দূরের সামনের ঘরের দরজা লক্ষ্য করে কমল 


১০০ দিললীক। লাভড়ু 


বালিশটাতেই ঝেড়ে দিলে এক স্থ্যট । মনে মনে ঠিক ক'রে নিলে-_যদি 
দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকে যায়__-তবে খাঁটি টাদে রাহু গিলবে, দেবে কাস্টম্স 
আজ চার-চাবটিখানি ; যদি দরজার মুখে পড়ে তবে-_দেবে দুখান! ; আর 
যদি আশেপাশে যায় তাহলে? তাহলেও একখানা । শনি মকরে-_! 
লাখ্যায় ফট। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত উঠানটা তৃলোয় তৃলো-ময় হয়ে গেল। 
বালিশটা এক ইঞ্চি নড়ল না, কমলেব জুতো বালিশটাকে ফাটিয়ে ভেতবে 
ঢুকে গেছে। যাঃ__ শালা! সত্যি-সত্যিই লাখ্যায় ফট্‌ হযে গেছে। 
বাইবে থেকে ঠিক এই সময়ে কে ডাকলে-কমল ! কল! 

অসিত রায়। ভেটার্ণ সাপোর্টার অব এম-বি।' খস্ত বড় ভাক্তাবের 
ছেলে, নিজে যুদ্ধের বাজাবে ব্যবসা ফেঁদেছে। খেলাঁব মাঠে এতখানি 
চীৎকার ক'রে হাত পা ছুড়ে কেউ উত্সাহ দিতে পারে না। মাঠেই 
কমলের সঙ্গে অসিতের আলাপ । 

৪5 7£090067--55-_, কমল ছুটেই বেরিয়ে এল। পাষে 
তার তখনও বালিশট। লেগে রযেছে। 

অনিত ভীষণ রকমে উত্তেজিত । 

--10205 00৪ ব্যাপার 3196061 ? 

05162501065. 

_হতেই হবে! হ-হু ! শনি মকরে। ভারতের স্ব-সময। লাখ্যায় 
কটু। একেবারে তৃলো৷ ধোনা হয়ে যাবে। কাষ্টম্দ জিতবেই। কিন্ত 
ঘ19.0 19 $116. £159.606/5.__কারুর ঠ্যাং ট্যাং? 

_না! না! আমি দে রকম হীনচেতা নই। কারুর ঠ্যাং ভাঙলে 
আনন্দ হবে কেন? 

_তবে? 

--বলছি। তার আগে শোন। আজ 0:০52এর ধারে চেয়ারে 
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বসব। তুমি আমার আপিসে যাবে। সেখান থেকে দু'জনে সড়াকৃসে 
বেরিয়ে পড়ব। 

1079,09 11510৮- কিস্তু 152. 106ঘ5টা কি? 

সলজ্জভাবে পুলকিত হাসি হেসে অসিত বললে-_ বিয়ে ! 

_বিয়ে? এয ০০৫! বিয়ে? তোমার বিয়ে? 

-_-565 | 

-_কবে? কোথায়? 

_বাবা ধরেছিলেন--এই মাসের মধ্যেই । আমি বলে দিয়েছি-- 
0 | 1108. 09,0১0 106. 1 08.06. 1102, 100 (11002 0 51021৩. 

5? ৮১ 

-__এই 81515 মাথায় নিয়ে বিয়ে করা যায়? আমি বলে দিয়েছি 
01910 200. 91001)16 ; বিয়ে 21050 005 81016100109, 

-[00959 11800 1 10909 21506 ঠিক বলেছ তুমি ! বিবেকানন্দ 
বলেছিলেন_তোর! এখন বিয়ে করিস না! দেশের সেবা কর ! 11795 
11100. কিন্ত বিয়েটা হচ্ছে কোথায়? 

_খাস দিলী। মেয়ের বাপ-বাবার ০] হি1670-_দিলী 
সেক্রেটারিয়েটের কেন্ট-বিষ্ ! 

--£০০৫! ক্লাব সুদ্ধ গিয়ে দিলীকা লাডডড়ু খেয়ে আসব! 

_নিশ্য় | 

-_-বউ কেমন? 

_-মেয়ে আই-এ পড়ছে! কেমন তা জানি না। শিগগির দেখতে 
যাব। অপিত মৃদু মৃছু হাসতে লাগল। তারপর বললে-__তাহ'লে তুমি 
আসছ আমার আপিসে। ঠিক তো? 

কমল বললে-_-0. 7৫. 


১০০, দিল্লীকা লাড্ড় 


রিমি ঝিমি বৃষ্টি । তবু খেলার মাঠে হাজারে-হাজারে কাতারে-কাতারে 
লৌক । গ্যালারির বাইরে থেকে ফোর্টের ধার পর্যাস্ত জনসমুদ্র জমে গেছে। 
অনেকের হাতে খেল! দেখবার জন্য বিশেষভাবে আবিষ্কৃত আয়না । অনেকে 
গ্যালারির পিছনে দাড়িয়ে গ্যালারির উপরে দণ্ডায়মান দর্শকেব কাছে শুনে 
খেলারস উপভোগ করছে। খেলার মাঠ বৃষ্টিতে পিছল হযে গেছে। 
চামড়ার বলটা ধুপ-ধাপ, করে ছুটছে-এদিক থেকে ওদিকে | তিরিশ 
চল্িশ হাজার হৃদয় সঙ্গে সঙ্গে টিপ. টিপ. ক'রে স্পন্দিত হচ্ছে। 

রতন ঘোষাল 0151১-গ্যালারির' উপর বসে এক হাতে গুণে ছূর্গানাম 
জপছে, অন্ত হাতটা ছু ডছে, একেবারে মাথার উপর বসেছে মে। এরিযাব 
বাইরে দাড়িয়ে আছে শ্ঠ'মবা'রেব রামদীদা। মধ্যঘপী, দিব্য. নাদুস্‌- 
হুদুস্‌ চেহারা । ও-অঞ্চলের সকলেরই দাদা । ঘোষালেব মারফত শুনে 
খেল। দেখছেন তিনি এবং হাত-পা ছু'ড়ছেন ঘোষালের দেখে দেখে_কিস্তৃ 
তার আবেগ এবং আক্ষেপ তাতে একবিন্দু কম হয়নি। 

হঠাৎ ঘোষাল চেঁচিয়ে উঠল-_মা! মা! মা! ঠিক বলিদানের সময় 
শাক্তভক্তের। যেমন ম1-মা বলে টেচায়। 

বাইরে রামদাদা- উদ্যত-কাঠি ঢাকির মত নাচবার এবং টেঁচাৰার জন্য 
উদ্যত হয়ে রইলেন। ঘোষাল-_থাজ্জিং জিং, বলে চেঁচালেই তিনিও 
আরম্ভ করবেন--'জিনাক জিজিং লাগ জিং-জিং জিনা” সঙ্গে সঙ্গে মারবেন 
এক ডিগ্বাজি! সে কাদাই থাক্‌ আর কাটাই থাক ! 

গ্রাউণ্ডের ধার থেষে চেঘারে বসেছে অসিত এবং কমল। রেসের 
ঘোড়ার জকির মত--কমল বেঁকে পড়ে-_-একটা! হাত ক্রমাগত ছুঁড়ছে-- 
ওরে-যা! ওরে-যা! গুরে-যা ! 

বলখানা গিয়ে পড়ল ই-বি'র ব্যাকের পায়ে। কাস্টমসের কেউ নেই। 
সে নিশ্চিন্তে ধাই করে পাঠিয়ে দিলে এদিকে | 
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কমল বললে__সা-পা। জা-নয় নগদ। কথা কানেই তুললে না। 

অসিত ঠেঁচাচ্ছিল--দে গোল, গোল! দে গোল,_ গোল! সেও 
থেমে গেল। 

কুমার স্থরেন্দ্রের নাড়ি ধরে বসে আছেন কুমারের ভাক্তার। 

কুমার বললেন,_-এক ডোজ. খাই ? অর্থাৎ, ফ্লাস্কের পানীয়। 

রতন কেঁপে উঠে চোথ বুজল--মুছ্-কম্পনে ঠোটছুটি কাপতে লাগল-_ 
ত্রাহি দুর্গে, ত্রাহি ছর্গে ! 

রামদাদা বাইরে থেকে উৎকষ্ঠিত হয়ে বললেন_ রতন ? 

_গেল- দাদা _গেল। দিলে ! 

_6ক? ইনৰ? 

রতন উত্তর দিতে পাঁবলে না; ই-বি'রি সমর্থকদের চীৎকারে আকাশ 
ফেটে যাচ্ছে--চালাও | চালাও ! চালাও ! 

অসিত গুম হয়ে বসে গেছে। পাশের লোকটির উৎসাহিত হাতের 
আক্ষেপে কহুইয়ের গুঁতে! এসে লাগল তার পাজরায়। সে একটা 
অগ্নিদৃষ্টি হেনে বললে-_হঠাও হাত ! লোকটা কিন্তু গ্রাহও করলে না। 
ক্রমাগত তার কন্ুইয়ের গু তো অনিতকে আঘাত করতে লাগল। 

চালাও ! চালাও । চালাও ! 

হয়তো! একটা ঝগড়া হ'ত। কিন্তু ওই কম্ছইয়ের গুতোর চেয়ে 
অধিকতর আঘাত সে অনুভব করছিল ই-বির মেম্বর গ্যালারীর সভ্যদের 
উৎসাহ দেখে । বিশেষ ক'রে কয়েকটি সভ্যার রণরঙ্গিনী-স্থলভ চীৎকার 
তার বুকে এসে শেলের মত বাজছিল। সে কমলকে ছুঃখের সঙ্গেই বললে 
_ সাঁ-লা আমাদের একেবারে ভিখারী রাঘব বানিয়ে ছেড়ে দিলে! 

কমল উত্তর দ্রিলে না। তার দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে। বল 
কাস্টমসের গোলের মুখে । 


১০৪ দিল্লীক। লাড্ড় 


রতন মিটিমিটি করে চোখ চেয়ে দেখেই কষে চোখ বুজলে ৷ বললে__ 
হ'ল! হয়েগেল! দাদ।! 

ওদিকে ই-বির সমর্থকর! চীৎকার শুরু করে দিয়েছে- গোল ! গোল |! 
গোল ! 

রাম্দা বললেন--কক্ষনো না। গোঁ-হত্যা ব্রন্ম-হত্যা হবে! চেযে 
দেখ_-তৃই চেয়ে দেখ রতন ! বাবের মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে যাবে। 
দেখ! 

রতন নিশ্বাস ছেড়ে বললে-_মারভেলাস্‌, মারভেলাস্‌! গোলিটা একদ 
-বাঘ বাচ্চারে বাবা ! 

রামদা হেসে বললেন-_ খা লিয়া গোলি? আঁ? 

_-হা রখেছে। মারভেলাস্‌ রুখেছে ! 

আবার বল ছুটেছে ই-বির গোলের দিকে । ই-বিব উৎসাহী সভ্যাদের 
রাগে চোখে জল আসছে, তাব! সজল চোখে এম-বিব মেম্বাবদেব বলছেন-__ 
আন নিভিলাইভ্‌ ভালগাব- ব্রট্‌স্‌ কোথাকাব ! 

রতন চেঁচিয়ে উঠল-_ফ্যাল, ফ্যাল__ভেঙে ফ্যাল দুর্গদ্বার ! 

কমল শঈশন্ল-_মাব_মাব_মার। লাখ্যায় ফট এই সা-লা_ 


চছ--দে-গোল--গোল! দেগোল ! গোল! 
প্রচণ্ড আকাশ বিদীর্ণ করা চীৎকার উঠল-_গোল--গোল-__গোল ! 
অসিত চীৎকাব করে উঠল-_হাইকোর্ট ! হাইকোর্ট! হাইকোর্ট ! 
কলেজের ছেলের! চেঁচালে-__তরমুজ্জা! তরমূজ্জা! তরমুজ্জা ! 
কমলের সেই বুলি লাথ্যায় ফট ! লাখ্যায় ফট! লাখ্যায় ফট ! 
রতন নাচচে-_রামদা বাইরে ডিগবাজী থাচ্ছে! ই-বির মহিল! সভ্যারা 
রুমালে চোখ মুচছে। পুরুষেরা বসে আছে গুম হয়ে । 
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১০৬ দিলীক। লাডড়ু 


দেখতে দেখতে আরও একখানা গোল দিয়ে দিলে কাস্টম্স। এবার 
সে কলরবের আর তুলনা হয় না। ইতিহাসে নাই। ক্রমওয়েলের আমলে 
ইংলপ্তের লোকে এত উচ্ছৃসিত চীৎকার করেনি | ফরাসী বিপ্লবে__ফরামী 
জনসাধারণ এত উল্লসিত হয়নি! স্বাধীনতা যুদ্ধে মাকিন মুল্ুকের আকাশ 
যান্থষের চীৎকারে এমন ক'রে কাপেনি! রুশ বিপ্রবে এমন উন্মাদন 
আসেনি! সেকি কলরব! সেকি উন্মাদনা! 

অসিত নাচতে লাগল। মুখে মুখে মে কবিতা বেঁধে ফেলেছে। 
রবীন্দ্রনাথ তার পড়া আছে। রবীন্দ্রনাথের বর্যামঙ্গল সে দেখেছে! সে 
কৰিতা আবৃত্তি করছে আর নাচছে ! রবীন্দ্রনাথের বর্ধামঙ্গলের নাচ হুবহু 
অন্থকরণ ক'রে নাচছে । 

-দে গোল, গোল! দে গোল--গোল ! দে গোল--গোল !” 

দেখলায় দিয়া হাইকোর্ট আর হাওড়! পোল ! 

দে গোল- গোল ! 

আজকে টাকায় তিনটে ইলিশ-_বানাও ঝোল! 

দেগোল-_ গোল! 

বাইরে শাখ বাজছে ঘণ্টী বাজছে । শনি মকরে, ভারতের স্্-সময ! 
লাখ্যায় ফট! কমল হীকছে লাখ্যায় ফট! আকাশে মেঘ ডাকছে-_ 
জয় গর্জন ! 

খেল! ভেঙে গেছে। ই-বি হেরেছে। ট্রামে লোক ধরে না। 
অসিত কমল লাফিয়ে এসে চড়ল ট্রামে। কণ্াক্টার হাকলে-_- 
টিকিট ! 

ওয়াটারপ্রফ গায়ে-_মাথায় ওয়াটার প্রুফ টুপি আঁট এক ছোকরা 
চেচিয়ে বললে- আজ টিকিটের দাম ইবি দেবে। বিল পাঠিয়ো। নে! 
টিকিট টু-ডে! জয় কালী-__-কলকত্তাওয়ালী-_চালাও পানসী ! 


ইস্টবেঙ্গল বনাম মোহনবাগান ১০৭ 


রাস্তার দুধারের লোককে বাঙাল ঠাউবে সে চীৎকার করে শুনিয়ে 
দিচ্ছে কেমন? ফ্কেমন ? 

_কি? 

-তিন- তিনখানি। তরমুজ্জা ! 

ভেতর থেকে কমল টেঁচিযে পাদপুরণ করছে__লাখ্যায় ফটু। 

মেডিকেল কলেজেব ধারে ট্রাম এসে থামল । ক'জন চেঁচিয়ে উঠল-_ 
ইস্টবেঙ্গল সোসাইটি ! সামনে । 

সেই ওয়াটারপ্রফ মোড়া তরুণটি চীৎকার ক'রে উঠল- নাচব__ আমি 
নাচব, নেমে__ফুটপাতেব ওপব নাচব। সেই কবিতাটা কি রে 
বাব ? 

ভেতব থেকে আত্মপ্রসাদম্ফীত অসিত আবৃত্তি কবে উঠল--“দে-_ 
গোল-_-গোল। দেখলায়ে দিয়া হাইকোর্ট আর হাওড়া পোল।” গাড়ী 
সুদ্ধ আবৃত্তি চলতে লাগল । 

কলুটোলার মোড়ে এসেই কিন্তু সমস্ত উৎসাহ জল হয়ে গেল। 
হততাঁশাব ধ্বনি উঠল-_বেস্পতিবাব! বন্ধ! দোকান বন্ধ। 

মুহুর্তের জন্য সব নিস্তব্ধ হযে গেল। সেই নিস্তব্ূতার মধ্যে লেডিস দিট 
থেকে একটি মেয়ে মুখ ফিবিবে ত্বণা ভরে বললে--কলকাতার লোকের মত 
অসভ্য লোক আমি ছুনিয়ায দেখিনি । 

--৬81)5.0? 

_- 0,2১8 _নির্থাত বাঙাল। 

-__এত চীৎকার করছেন কেন আপনারা ? 

_ চীৎকার করব না? বাঙালীর গৌবব__- 

অত্যন্ত তীক্ষত্যরে মেয়েটি বললে-__বাঙালীর গৌরব ? 

-_-"৫৪৮ এগিয়ে এল অসিত । বাঙালীর গৌরব। খেলায় বাঙালীর 


১০৮ দিল্লীকা লাড্ডু 


গৌরব এম-বি, সিনেমায় বাঙালীর গৌরব ছন্দরাণী, থিয়েটারে বাঙালীর 
গৌরব পটরানু, সাহিত্যে বাঙালীর গৌবব রবীন্দ্রনাথ--, 

কথ! কেড়ে নিয়ে মেয়েটি বললে-_যাক, বৃচ্ধের দ্মাত্সাকে নিয়ে আর 
টানা-হেঁচড়া করবেন না। 

ওদিক থেকে একজন এতক্ষণে বলে উঠলেন- রবীন্দ্রনাথের বাপ- 
পিতামহ ইস্ট বেঙ্গলের লোক মশায় | 

কমল তীক্ষত্বরে বললে-__বলেন কি? 

অসিত হেসে বললে-_তা” হলে কাশীর ল্যাংড়া আমের বাড়িও 
সিলোন। অশোকবনে হন্রমান আম খেয়ে আটি ছুঁড়ে ফেলেছিল সমুদ্রের 
এ পারে। 

সমস্ত গাড়ী স্ুদ্ধ লোক হো_হো ক'রে উঠল। লোকটির মুখ 
অপমানে লাল হয়ে উঠল। সে বললে-_ আমি মশয হিষ্টোরিয়েন ; 
কুলপঞ্জিক৷ খাইটা প্রমাণ কইরা দিমু। রবীন্দ্রনাথ, জগদীশ বোস, 
পিপিরায়। 

অদিত বলে উঠল-_নাদির শা; চেঙ্গিজ খা, আইনস্টাইন, বুদ্ধ, 
যীশুব্বী্_ 

গাড়ীতে হ।সির হুল্োড় পড়ে গেল। ভদ্রলোক আর আত্মসম্বরণ 
করতে পারলে না । সে সিট থেকে উঠে আস্তিন গুটিয়ে বললে-_ঘুসি 
মাইরা তোমাগো| নাক উড়াইয়া দিমু কইলাম । অসিতও আস্তিন গুটিয়ে 
বললে__কাম অন। এম বি ভার্সাস ই বি। কাম অন। 

_করছেন কি আপনারা? বলে উঠল সে মেয়েটি। 

অসিতের মাথায় তখন খুন চড়েছে, সে মেয়েটিকে পরিহাস করে বলে 
উঠল-_ই বি, ইবি এগু ইবি! 

মেয়েটি ধেন দপ ক'রে জলে উঠল । 


ইস্টবেঙ্গল বনাম মোহনবাগান ১০৯ 


হঠাৎ তার নজরে পড়ল-_-অনিত তারই সিটের পিছনে হাত দিয়ে 
রয়েছে, তার হাতে চীপা পড়ে গেছে কাপড়ের আঁচলের খানিকটা । সে 
আচলখানা মূহুর্তে টেনে নিয়ে উঠে দাড়াল এবং ঠাস ক'রে কষিয়ে দিলে 
অসিতের গালে এক চড়। 

গোটা গাড়ীখানা একেবারে হৈ হৈ করে উঠল। কমল সর্বাগ্রে 
চীৎকার করে উঠল- মার-_মার অমিত ওর গালে দুই চড়। 

-মারুন, মারুন মশায় ! 

--কিসের খাতির ! 

অসিত কিন্ত হতভূদ্ব হয়ে গিয়েছিল কতকটা। ও দিকে পিছন থেকে 
সেই ওয়ার্টারপ্রফ যোড়! চণমুণ্ডের ওয়ারিশটি কন্ুয়ের গুতো দিয়ে লোক 
সরিয়ে এগিয়ে আসছিল বীর বিক্রমে। দেখ_লেঙ্গে। দেখ লেঙ্গে। 
চলুন-_চলুন-দেখি আমি একবার চলুন। গাড়ীর কোলাহল কিন্তু ভিতর' 
দিকে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। ছোকরা আস্তিন গুটিয়ে অসিতকে ঠেলে 
সামনে এসেই ভয়ে আঁতকে উঠল; অনিতের সামনে মেয়েটিকে আড়াল 
ক"রে দাড়িয়ে রয়েছে একজন সামরিক কর্মচারী; পূর্ণ সামরিক পোশাক, 
কাধে তিনটে স্টার; ইয়া কাচা পাকা এক জোড়া গোঁফ, হাতে একটি 
খেটে ! 

অফিসারটি কিন্তু বিশেষ কিছু বললেন না ছোকরাকে, কেবল তার 
উকিমার! মুখে নাকের উপর হাতের খেটে দিয়ে বু একটি আঘাত দিয়ে 
বললেন-_ হটে! 

ছোকরা স্থট ক'রে মুখখানি টেনে নিলে । 

অফিসারটি অনিতকে বললেন-_আমার মেয়ে অন্যায় করেছে । আমি 
মাফ চাইছি। 

অপ্রতিভ অসিত বললে_ না-নাঁ_ণা ! 
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অফিসারটি মেয়ের হাত ধরে বললেন-_নেমে এসো মীরা ! 

বেলগেছিয়ার পার্ক অঞ্চলে অসিতদের প্রকাণ্ড কম্পাউগ্ুওয়ালা বাড়ী । 
অসিত বাড়ির ফটক খুলে বাগানের রাস্তা অতিক্রম" ক'রে গাড়ীবারান্দায় 
এসেই দেখলে একখানা ট্যাক্সি দাড়িয়ে । বুঝলে কোন আগন্তক এসেছে । 

_ প্রথমেই তার বাবার চেম্বার। সেখানে আলে! জলছে। বুঝলে 
সেখানে কোন রোগী এসেছে । চেম্বারের দরজার কাছে এসেই তার কানে 
গেল একটা কণ্ঠস্বর | 

_আর মশয়, বলেন ক্যান। কমাস ধইরা জীবনটারে খাক কইরা 
দিছে। দুপুর রাতে চীৎকার কইরা! উঠে ; বাড়ীস্দ্ব__ধড়ফড়াইয়া জাইগ! 
উঠে_-হইল কি? শুনি, স্বপন গ্যাখছে__ইন্টব্যাঙ্গল গোল দিছে ! 

অসিত কৌতুহলী হয়ে ঘরে ঢুকল | দেখলে একটি তরুনী মেয়ের ঠোট 
কেটে গেছে-_-নাকটা! ফুলে উঠেছে-দরদর ধারে রক্ত পড়ছে । তার বাবা 
দাড়িয়ে আছেন-__কম্পাউণ্ডাব সেলাইয়ের যন্ত্রপাতি গুছিয়ে তুলছে। 
মেয়েটির ঠোঁটটা সেলাই করতে হয়েছে । 

যিনি কথা বলছিলেন-_তিনি এক বুদ্ধব__মনের আবেগে তিনি বলেই 
যাচ্ছেন ।__-হতভাগ! বাড়ী ফিরল-_মুখ দেইখা ভয় লাগে । যেন সাতপুরুষ 
নরকস্থ হইছে হতভাগার | কইল- খামু না কিছু, মাথা ধরছে। 

বলতে বলতে আবেগ তার বেড়ে গেল, বললেন-_-আর বউটাও হইছে 
তেমুনি ধিঙ্গী। কইলকাতার বেটী, কথা কয় যেন__শরৎ চাটুজ্যা বই 
লিখছে । বউটা কইল--গোল হইযা মাথা ধরছে বুঝি? কয়পাক দিয়া 
ধরছে গো? 

ছেলেটা একেরে ক্ষেইপা গ্যালো। কইল--গুইনা লও | বইলাই 
যশয়__বসাইয়! দিল__দমাদম ঘুষি। এখন লও ফ্যাসাদ_। 

অসিত আর হাসি চাপতে পারলে না। সে মুখে হাত দিয়ে বেরিয়ে 


ইস্টবেঙ্গল বনাম মোহনবাগান ১১১ 


এল। তার বাপ ডেকে বললেন--ভেতরে চস--আমি আসছি । নিখিল- 
বাবু এসেছেন। 

ভুয়িং রুমে ঢুকেই*সে হ্বাক হয়ে গেল। সেই অফিদার এবং তার 
মেয়ে! বেশ আসর জমিয়ে বসেছেন) অফিসারটি একদিকে--অগ্ধদিকে 
সেই মেয়েটিকে পাশে নিয়ে বসেছেন তার মা। দরজার মুখেই মে থমকে 
বাড়িয়ে গেল। পিছন পিছন এসে ঘরে ঢুকলেন তার বাপ। 

অসিতের বাপ বললেন_-এই যে! এই আমার ছেলে অসিত। 
অসিত প্রণাম কর ! 

আমার বাল্যবন্ধু, নিখিলনাথ ব্যানার্জী দরিী সেক্রেটেরিয়েটের অফিসার, 
এখন সাগ্মাই ডিপার্টমেন্টে একটা ডিপার্টমেন্টের ইনচার্জ ! এটি তার মেয়ে 
মীরা ! 

নিথিলবাবু গম্ভীর হয়ে গেলেন । 

অসিত প্রণাম করলে । তিনি শ্ুষ্কভাবেই বললেন, থাক-_থাক! 

অসিতের বাপ বললেন-_তৃমি এলে ভাই-_-এমন হঠাৎ-_কোন খবর 
নাই_-কাল তুমি আর মীরা রাত্রে এখানে খাবে কালই কথাবাা 
পাকা হয়ে যাবে। 

নিখিলবাবু বিচিত্র হাসি হেসে বললেন__ হঠাৎ আসতে হ'ল। বেঙ্গলে 
দুঃখ দুর্দশা লোকে না! থেঘ়ে মরছে _থাগ্ঘশস্ত নাই ;_এই সবের ব্যাপারে 
অন্ত প্রভিন্স থেকে দাপ্লাইয়ের আলোচনায় জরুরী তাগিদে হঠাৎই আসতে 
হ'ল। মীরাকেও সঙ্গে নিয়ে এলাম। পৌচেছি আজ দশটায়। খবর 
নিতে পারিনি। 

মীরা মৃদুম্বরে বললে-_বাবা আমার মাথা ধরেছে। শরীরটা বড় 
খারাপ করছে। 

নিখিলবাবু উঠলেন-_-বললেন-__-ত৷ হলে উঠলাম ভাই আজ ! 
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সঙ্গে সঙ্গে উঠে অসিতের বাপ বললেন-_কাল রাত্রে তা" হলে-- 
এইখানে খাবে। 

জোড়হাত ক'রে নিখিলবাবু বললেন- বাঙ্গল্ঈদেশে যা দেখলাম, তাতে 
আহার মুখে রুচছে না ভাই । আমি কাল দশটাতেই রওনা হব। তা 
ছাড়া আমর চাকর। বুঝছ তে! আমাদের বিপদ? 

অসিতের বাপও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন-_বাঙ্ললাদেশের 
ভবিষ্যৎ ভেবে কুলকিনার পাই না ভাই ! ওই শোন না! 

বাইরে অন্ধকারে শব্ধ উঠছে-_ছুটো ভাত ! 

_চারডি ফ্যান ভাত ! 

_ ছুটো এটে৷ কাটা ! 

অসিতের বাপ বললেন-__তা” হলে চিঠিতেই কথাবার্তা হবে । 

নিখিলবাবু বললেন-__ আমায় মাফ করো! ভাই, একটা কথ! তোমায় 
বলব বলব করেও বলতে পারি নি; মীরা বিয়ে করতে চায় না। শেষ 
পধ্যন্ত ভেবে দেখলা-_মীরার কথাই ঠিক। মেয়ের বিয়ে আমি দেব না। 

অবাক্‌ হয়ে গেলেন অসিতের বাপ-_অসিতের মা । 

অসিতের বুকটাও ধড়াস করে উঠল। হায়! হায়! হায়! সে খাটি 
বাঙালীর ছেলে-__বাঙালী। প্রিয়া--প্রিয়ার গণ্ডের তিলের হাফিজ কৰি 
বোখারা৷ সমরখন্দ বিলিয়ে দিতে চেয়েছিলেন_-মে দুনিয়া বিলিয়ে দিতে 
পারে- লগুন, নিউইয়র্ক, প্যারিস, বালিন-রোম-সব-সব! ইচ্ছে 
হল ছুটে গিয়ে পায়ে ধরে । কিন্তু তেজন্থিনীর নেই মৃতি স্মরণ করে তার 
সাহস হ'ল না। 

নিখিলবাবু মেয়ের হাত ধরে বেরিয়ে পড়লেন । 

আকাশে বিদ্যুৎ চমকে উঠছে। লর্ড কর্জন হাসছে। 

রিমি-_ঝিমি বৃষ্টি পড়ছে। স্থরেন বাড়জ্জে কাদছে। 








